Velem kellett volna beszélned. Fél évvel ezelőtt. Csakhogy te inkább hallgattál.
— Nem tudtam, hogyan kezdjek hozzá!
— Pont ez a baj, Gábor. Te soha semmit nem tudsz egyedül eldönteni. Mindig az anyád mondja meg helyetted, mi legyen. Én pedig nem akarok tovább egy anyuci fiának a felesége lenni. Férjet szerettem volna. Felnőtt férfit.
Gábor nem értette. Úgy nézett rá sértett, gyermeki tekintettel, mintha elvettek volna tőle valamit, ami szerinte magától értetődően az övé. Júlia pedig szomorúan látta meg benne a lényeget: az anyja soha nem engedte el igazán a fiát a saját életébe. Ő pedig nem is nagyon igyekezett kiszabadulni.
A per öt hónapig húzódott. Az ügyvédnek igaza lett: a számlák, az átutalási bizonylatok és a kivitelezőkkel kötött megállapodás együtt olyan bizonyítékcsomagot alkottak, amelyet nehéz volt megingatni. Erzsébet fogadott ugyan ügyvédet, és azzal próbálkozott, hogy a pénz „a családnak adott ajándék” volt. Csakhogy az ajándékot bizonyítani kellett volna. Júlia pedig nem ajándékozott. Befektetett. Ráadásul mindent pontosan vezetett.
A bíróság végül neki adott igazat. Erzsébetet kötelezték, hogy fizessen vissza Júliának 1 248 000 forintot.
Nem ment könnyen. Erzsébet részletekben, fogcsikorgatva, haraggal telve utalta a pénzt, de végül az utolsó forintig megadta. Amikor Zoltán megtudta, hogy a ház mellé még ez a teher is járt, ő sem volt éppen boldog. Anya és fia között repedés keletkezett, de ez már nem Júlia története volt.
Fél évvel a válás után Júlia egy üres, egyszobás lakás közepén állt, valahol a város szélén.
A sajátjában.
Az Erzsébettől visszaperelt 1 248 000 forint. Majdnem 2 000 000 forintnyi félretett pénz, amelyről senki sem tudott. És egy hitel: nem nagy, nem nyomasztó, hanem pontosan annyira vállalható, amennyire az ő könyvelői agya kiszámolta. Minden összeállt. Elég lett az önerőre egy apró, de saját új építésű lakáshoz.
A falakból friss vakolat illata áradt. Az ablakon túl építkezés látszott, daruk, félig kész házak, fiatal lakótelep. Messze volt a belvárostól. De az övé volt. Teljesen. Feltételek, ígéretek és olyan mondatok nélkül, hogy „úgyis rátok marad majd minden”.
Katalin lassan körbejárta a lakást, benézett minden sarokba.
— Kicsi — állapította meg. — De világos. Délre néznek az ablakok, az nagyon jó.
— Én választottam, anya. Én kerestem meg rá a pénzt. Én vettem meg.
— Tudom, kislányom — mondta Katalin, és átölelte a vállát. — Büszke vagyok rád.
Júlia kinézett a szürke téli udvarra, az új út mentén sorakozó vékony, fiatal fákra. Néhány év múlva megerősödnek majd, lombot növesztenek, és az udvar zöldebb lesz. Most még kopár volt, üres, befejezetlen. De éppen ettől tűnt úgy, hogy minden előtte áll.
A felújítást majd maga intézi, ahogy tudja. Csak most először nem másnak, nem hálából, nem bizonyításból, hanem önmagának. Minden számla, minden csempe, minden tekercs tapéta az ő otthonához tartozik majd.
Ekkor megcsörrent a telefonja. Gábor üzenete érkezett: „Hogy vagy? Nem találkozhatnánk? Beszélhetnénk?”
Júlia egy pillanatig nézte a kijelzőt. Aztán válasz nélkül visszacsúsztatta a telefont a zsebébe.
Nem ma. Nem is holnap. Ez a történet lezárult.
Egy másik kezdődött el. Az övé.
— Anya — szólalt meg végül —, igyunk egy teát. Egyelőre csak egy hokedlim van meg egy vízforralóm, de hát a vízforraló a lényeg, nem?
Katalin felnevetett.
— Az bizony, kislányom. A legfontosabb.
Papírpohárból itták a teát, felváltva ültek az egyetlen hokedlin, és nézték a csupasz falakat, amelyek mögött már ott rejtőzött a jövő. Júlia hosszú idő után először érezte azt, hogy könnyű levegőt venni.
Erzsébet többé nem hívta. Gábor még írt néhányszor, aztán ő is elhallgatott. Azt beszélték, továbbra is az anyjával él; Erzsébet újra maga alá vonta, eteti, óvja, irányítja, dönt helyette. Talán neki ez volt kényelmes. Talán soha nem is vágyott másra.
Júlia viszont más életet akart. És most már megvolt hozzá mindene.
Saját lakás. Saját élet. Saját fej, amely ezúttal is pontosan számolt.
Esténként gyakran gondolt erre, amikor az ablaknál ült egy bögre teával. Arra, mennyi ideig próbált megfelelni. Hogyan igyekezett kiérdemelni szeretetet ott, ahol azt eleve nem akarták megadni neki. Mennyire félt az egyedülléttől, aztán kiderült, hogy önmagával sokkal békésebb, mint egy olyan családban, ahol csak udvariasságból tűrték meg.
Néha a legnagyobb jót azzal teszi magának az ember, ha többé nem akar kényelmes lenni azok számára, akik idegenként bánnak vele.
Júlia tudta: minden rendben lesz.
Mert mostantól végre minden rajta múlt.