— Nórikám, ugyan már, miféle ablakokról beszélsz? Abból a pénzből én már lefoglaltam a bankett-termet, és az előleget is egy fillérig átutaltam!
Anyósom, Erzsébet asszony hangjából olyan önelégültség csöpögött, mintha épp megnyerte volna a főnyereményt egy olyan lottószelvénnyel, amelyet valaki más nyugdíjából vásárolt.
— Gábor úgysem fog hőbörögni. Csak nem kezd majd jelenetet rendezni a vendégek előtt, igaz? Szépen kipótolja a maradékot, ahogy kell. Tavaly a hetvenedik születésnapomat nem tudtam rendesen megünnepelni, most viszont bepótolom, méghozzá királyi módon!
Az ő lakáskulcsa nálunk volt, úgymond vészhelyzet esetére.
Erzsébet asszony maga kért meg, hogy vigyek át neki néhány eklerfánkot, és külön szólt: ha nem nyit ajtót, menjek be nyugodtan a nálunk lévő kulccsal. Fontos telefonhívást várt, mondta, és lehet, hogy a mobilbeszélgetés miatt nem hallja majd meg az előszobai csengőt.
Csendben léptem be, azzal a szándékkal, hogy a csomagot leteszem a konyhában, aztán már megyek is. A folyosón azonban megtorpantam. Meghallottam Gábor nevét, majd egy olyan felháborító beszélgetést, amelyből kiderült, mi lett az ablakcserére félretett pénzünkkel.
Hiszen alig egy nappal korábban utaltunk át anyósomnak egy jelentős összeget.
Esküdözött, hogy egy régi ismerősén keresztül, valami ködös múltú kivitelező segítségével, hatalmas kedvezménnyel elintézi nálunk az összes ablak cseréjét. Csak az volt a kikötése, hogy a pénz azonnal kell, egy összegben, az ő kártyájára, mert állítólag rögtön tovább kell adnia a vállalkozónak.
Erzsébet asszony egyébként mestere volt annak, hogyan kell szegénységről panaszkodni, miközben nem egyszer dicsekedett azzal, hogy két érinthetetlen bankbetétje is van. Az egyiket új konyhabútorra őrizgette, a másikat nagy pátosszal a „legrosszabb napokra” tartogatta.
A saját pénzéhez viszont semmilyen körülmények között nem szeretett hozzányúlni.
— Anya, te zseni vagy! — csilingelte boldogan a kihangosított telefonból a sógornőm, Nóra. — Így kell ezt csinálni, fizessenek csak. Különben is, ki talál ki olyat, hogy július közepén cseréltet ablakot? A hidegig még bőven van idő! A család az első! Én már összeállítottam egy gyönyörű menüt is. Csak nekik egyelőre ne szólj semmit. Majd azt mondjuk, csúszik a gyártás, mert túlterheltek.
Ők ketten Nórával úgy hatottak rám, mint két szorgos szúbogár, amelyek már teljesen átrágták magukat valaki más költségvetésének belsején, és most jóllakott elégedettséggel dörzsölgetik a lábaikat, miközben lelkesen tárgyalják a friss forgács ízét.
Erzsébet asszony lelkiismerete nagyjából úgy működött, mint egy vastag, háromrétegű, hangszigetelt ablak: tökéletesen kizárt minden külső zajt, különösen a józan ész szavát, mások érdekeit és az elemi tisztességet.
A rokoni szeretet gyakran vak, ezt elismerem. De amikor más megtakarításáról van szó, valahogy azonnal sasszemet növeszt.
Nem mentem be a szobába.
Minekelőtte elrontottam volna az előadás főpróbáját, inkább halkan letettem az ekleres zacskót a tükör melletti kis szekrényre, majd ugyanolyan nesztelenül visszahúzódtam a lépcsőházba, és magam mögött óvatosan behajtottam az ajtót.
Otthon nem akartam hirtelen felindulásból cselekedni. A botrány túl kézenfekvő lett volna, ráadásul teljesen haszontalan.
Ha valakit le akarunk szoktatni arról, hogy a nyakunkon élősködjön, a legjobb módszer nem az ordítás. Elég udvarias mosollyal félrelépni pontosan abban a pillanatban, amikor épp fel akarna kapaszkodni ránk.
Elővettem a mély serpenyőt, és nekiláttam húsgombócot készíteni mártásban, mert kevés dolog csillapítja úgy az idegeket, mint a darált hús kitartó gyúrása és a tökéletes, kerek kis gombócok formázása. Előbb szépen körbepirítottam őket, míg aranybarna kérget kaptak, aztán nyakon öntöttem az egészet sűrű szósszal, amely friss júliusi paradicsomból, tejfölből és illatos zöldfűszerekből készült.
Nem sokkal később olyan fokhagymás, tejszínes, fűszeres illat lengte be a konyhát, hogy a szomszédok valószínűleg a szellőzőn keresztül kezdtek irigykedni. A húsgombócok lassú tűzön rotyogtak, magukba szívva a paradicsom édeskés-savanykás lágyságát.
Amikor Gábor hazaért a munkából, először megvacsoráztattam.
Megvártam, amíg elégedetten hátradől a széken, és csak ezután mondtam el neki mindent, amit anyósom előszobájában hallottam.
Gábor a döbbenettől köhögni kezdett, és kis híján kilöttyintette a kompótot. A szemöldöke lassan a homloka közepe felé indult, az állkapcsa viszont egyre keményebben összezárult.
A férjem mindig egyenes ember volt, erős igazságérzettel. Nem bírta a fondorlatokat, azt pedig, ha valaki anyai szeretetnek álcázva nyúl bele a családi kasszába, szinte testi undorral fogadta.
— Várj csak — mondta fojtott hangon, és már nyúlt is a telefonjáért. — Mondott egy cégnevet. „Ép-Ablak Garancia”. Mindjárt kiderítjük.
Öt percnyi beszélgetés után az ügyintézővel Gábor arca olyan lett, mint a kő. A mi nevünkre, a címünkre vagy Erzsébet asszony nevére semmiféle megrendelés nem létezett. Az a kivitelező, akire hivatkozott, soha nem dolgozott annál a cégnél, a telefonszám pedig, amelyet anyósom a fiának megadott, elérhetetlen volt.
— Most azonnal átmegyek hozzá, és kiszedem belőle a pénzt — pattant fel Gábor olyan hirtelen, hogy majdnem felborította a széket. — Ez már minden határon túlmegy!
— Ülj le — kértem nyugodtan, miközben töltöttem neki egy pohár hideg vizet. — Ha most odarohansz veszekedni, hisztériát rendez. Sóhajtozni fog, jajgatni, mentőt akar hívni. Nóra meg beront majd macskagyökérrel a kezében, a végén pedig természetesen mi leszünk a szívtelenek. Azt fogják mondani, hogy a kegyetlen gyerekek néhány nyomorult bankjegy miatt idegösszeomlásba kergették a drága anyát.
Tartottam egy rövid szünetet.
— Nem, kedvesem. Ha már egyszer előadást akar rendezni, nézzük végig a darabot. Csak az első sorba szóló jegyek árát ezúttal ő fogja megfizetni.
— Mit javasolsz? — kérdezte Gábor.