Gábor a fejsze élét belevágta a tuskóba, mintha ezzel időt nyerhetne.
— Júlia, ne csináld már ezt — mondta fáradtan. — Anyának valamiben igaza van. Zoltánnak tényleg nem könnyű most.
— Mióta tudod, Gábor? — ismételte meg Júlia, most már lassabban, élesebben.
A férfi egy darabig csak a földet bámulta. A cipője orrával megkaparta a port.
— Tavasszal — préselte ki végül. — Anya akkor mondta. Azt hittem, valahogy majd elsimul.
Tavasszal. Júlia fejében megállt a gondolat. Fél éven át feküdtek egymás mellett ugyanabban az ágyban, fél éven át ette a vacsoráit, vele tervezgette a jövőt. Ő pedig hangosan álmodozott arról, hogy nyugdíjas korukra végleg ideköltöznek, méheket tartanak, cseresznyefákat ültetnek a kert végébe. Gábor mindezt hallgatta, és közben pontosan tudta, hogy nem lesz se méhes, se cseresznyés. Mert a ház, amelyre Júlia otthonként gondolt, már rég nem az övék.
— Tehát hallgattál — mondta. Nem kérdés volt, inkább ítélet.
— Mit változtatott volna rajta? — tárta szét Gábor a karját. — Anya döntése. Mit tehettem volna?
— Elmondhattad volna nekem. A feleséged vagyok.
— Na tessék, már kezdődik is — sóhajtott fel a férfi. — Ne fújjuk fel. Majd veszünk egyszer saját nyaralót, ennyi az egész.
Júlia nézte őt, és hirtelen olyan élesen látta, mintha most találkozna vele először. Bár nem, ez nem volt igaz. Inkább csak végre nevén merte nevezni azt, amit eddig mindig félresöpört.
Gábor mindig ilyen volt. Amikor Erzsébet vendégek előtt kigúnyolta Júlia főztjét, ő is együtt mosolygott a többiekkel. Amikor az anyja előzetes szó nélkül beállított, és „rendet rakás” címén átkutatta a szekrényeiket, Gábor eltűnt a garázsban. Amikor Erzsébet telefonált, hogy mindent dobjon el, és azonnal rohanjon hozzá, ő már indult is.
Anyuci pici fia. Júlia hét éven át elhessegette magától ezt a két szót. Most azonban ott álltak előtte teljes nagyságukban, kikerülhetetlenül.
— Értem — mondta halkan, aztán megfordult, és bement a házba összepakolni egy táskát.
— Hová mész? — indult utána Gábor.
— Anyámhoz. Vissza a városba.
— Júlia, hagyd már abba. Este van, ilyenkor már busz sincs.
— Hívok taxit. Nekem is van anyám, Gábor. Igazi.
Erzsébet megjelent a tornácon. A karját összefonta maga előtt, az arcán elégedett, szűk mosoly ült.
— Jól teszed — bólintott. — Menj csak, aludj rá egyet. Tiszta fejjel majd belátod, hogy én csak jót akarok.
Júlia a vállára kapta a táskát. A kapunál még visszafordult.
— Tudja, mi fáj a legjobban, Erzsébet? Az, hogy én tényleg második anyámként tekintettem magára.
Azzal kilépett az utcára, és becsukta maga mögött a kaput.
Az édesanyja már az első pillantásból megértette, hogy nagy baj van. Katalin mindig is így volt Júliával: nem kellett hozzá magyarázat, elég volt egy arc, egy mozdulat, egy elnyelt lélegzet.
— Gyere be — mondta egyszerűen. — Felteszem a vizet teának.
A kicsi konyhában ültek, ahol Júlia felnőtt. Ugyanaz a pöttyös viaszosvászon borította az asztalt, ugyanaz a szárított mentaillat lengte be a levegőt. Itt semmi sem volt hamis, semmi sem rejtett második jelentést.
— Na, mondd el — szólt Katalin, miközben kitöltötte a teát.
Júlia elmesélt mindent. A közjegyzőt, az „idegen” szót, Gábort, aki fél évig egyetlen árva mondatot sem szólt. Kétszer is megbicsaklott a hangja, de összeszedte magát, és végigmondta.
Katalin nem vágott közbe. Csak hallgatott, figyelte a lányát, aztán letette a csészét.
— Én szóltam neked annak idején — mondta csendesen. — Emlékszel? Még az esküvő előtt. Azt mondtam, nézd meg jól, hogyan bánik az az asszony a fiával. Ahogy ő rángatja Gábort, úgy fog majd Gábor téged.
— Mondtad — ismerte el Júlia.
— Hát tessék. Ez az Erzsébet mindig úgy tekerte azt a fiút, ahogy neki tetszett. Gábornak meg kényelmes így. Az anyja dönt, az anyja gondolkodik, az anyja kijelöli, ki a hibás.
Júlia két tenyere közé fogta a bögrét. A meleg lassan visszakúszott az ujjaiba.
— Anya, fogalmam sincs, mit kellene most tennem.
— Mit kellene? — Katalin megvonta a vállát. — Élni tovább. Csak mostantól ésszel, nem szívvel.
— Annyi mindent beleadtam abba a házba. Pénzt, munkát, lelket.
— Pénzt is tettetek bele? — nézett rá Katalin hunyorítva. — És a papírok megvannak?
Júlia felkapta a fejét.
— Miféle papírok?
— Hát a számlák. Anyagokról, munkadíjról, mindenről. Könyvelő vagy, kislányom. Csak nem mondod, hogy nem vezetted?
És akkor Júliának hirtelen bevillant.
Dehogynem vezette. Szakmai ártalom volt nála. A könyvelés megtanította rá, hogy minden fillérnek helye van egy táblázatban. Amikor nekifogtak a ház felújításának, külön fájlt nyitott. Tetőanyag, csövek, tégla a kályhához, a brigád díja. Számlák, nyugták, átutalási képernyőképek. Minden ott pihent a felhőben, évek óta érintetlenül.
— Megvannak — mondta lassan. — Anya, az összes megvan.
— Na látod — mosolyodott el Katalin. — A fejed nem dísznek van a nyakadon.