— A ház már Zoltán nevére került. Érted te ezt, a vér mégiscsak vér — jelentette ki az anyósa, miközben olyan nyugodtan töltötte a kompótot, mintha az időjárásról beszélgetnének.
Júlia mozdulatlanná dermedt, a merőkanál a fazék fölött megállt a kezében. A forró leves párája lassan szétterült a konyhában, neki mégis jeges üresség hasított a mellkasába, mintha valaki fagyos éjszakán tárta volna ki az ablakot.
— Tessék? Erzsébet asszony, mit mondott az előbb?
— Pontosan azt, amit hallottál. — Az asszony kortyolt egyet a poharából. — A gyulai kis házat a kisebbik fiamra írattam. Neki nagy családja van, három gyerekük. Te meg Gábor még fiatalok vagytok, majd szereztek magatoknak.
Júlia lassan visszaengedte a merőkanalat az edénybe. Aztán a férjére nézett. Gábor az asztalnál ült, a villájával a salátát piszkálta, és bárhová hajlandó volt nézni, csak éppen rá nem. Ez a hallgatás többet mondott minden szónál.
Tudott róla.
Júlia lelkében valami halkan kattant, mintha egy láthatatlan zár fordult volna el.
Hét év. Hét teljes éven át járt ebbe a gyulai házba minden nyáron, minden hétvégén. Kerítést festett, ágyásokat gyomlált, meszelte az öreg falakat, amelyeket az anyósa mindig „családi fészeknek” nevezett. Hét évig hallgatta Erzsébet asszony hízelgő szavait, amikor az megsimogatta a kezét: „Júlikám, ti vagytok itt az igazi gazdák, értetek csinálok mindent, egyszer úgyis minden a tietek lesz.”
Minden a tietek lesz.
— Gábor — szólalt meg halkan. — Te tudtad?
A férje megrándította a vállát, de a szemét továbbra sem emelte fel.
— Júlia, ezt ne most. Ne anyám előtt.
— Akkor mikor? — A hangja megbicsaklott, de sikerült visszafognia magát. — Amikor már végleg mindent elrendeztetek nélkülem?
Erzsébet asszony gondosan letette a poharat a viaszosvászon terítőre.
— Az én házamban ne emeld fel a hangodat — mondta sértett méltósággal, összeszorított szájjal. — Ez egyelőre még az én házam. És az én telkem. Arra hagyom, akire akarom.
Júlia a kötényébe törölte a kezét. Az ujjai érthetetlenül remegtek.
Kiment a verandára, ahol aszalt alma és öreg fa illata ült a levegőben. Hány estét töltött itt! Ribizlit válogatott, gyümölcsöt tisztított lekvárnak, és közben végighallgatta az anyósa végtelen történeteit arról, milyen nehéz volt egyedül felnevelnie két fiút. Itt melegített neki mézes tejet, amikor megfázott. Innen szaladt gyógyszerért három kilométerre, ő fűtötte be a fürdőt, ő hordta a vizet.
Az anyósa utána jött, megállt a veranda ajtajában, karját összefonta a mellén.
— Próbáld megérteni — kezdte, s a hangja hirtelen lágy lett, nyúlós, akár a lekvár. — Én nem rosszindulatból tettem. Zoltánéknak nehezebb, mint nektek. Három gyerek, az asszony nem dolgozik. Ti Gáborral erősek vagytok, mindketten kerestek. Nektek nem nagy ügy venni valamit. Ez a ház meg Zolikának jut, családon belül.
— Családon belül — ismételte Júlia tompán.
— Hát persze. — Erzsébet asszony szája sarkában apró mosoly jelent meg. — Csak nem hitted komolyan, hogy rád íratom? Ki vagy te nekem? A menyem. Ma Gábor felesége vagy, holnap meg, isten ments, szétmentek. Zoltán viszont a saját fiam. Ha őszinték akarunk lenni, te nekem idegen vagy.
Idegen.
Hét éven át ő volt a legszükségesebb ember. A legkényelmesebb segítség. Most pedig egyszerűen idegen lett.
— Erzsébet asszony — Júlia minden erejével azon volt, hogy egyenletesen beszéljen. — Ebbe a házba több mint egymillió-kétszázezer forintot tettünk bele. Új tető, vízvezeték, a kályhát is újrarakattuk. A saját pénzünkből. Erre emlékszik?
— Ugyan már, egész nyarakat töltöttetek itt — vont vállat az asszony. — Használtátok a házat. Fogd fel úgy, hogy a szállást fizettétek meg.
Júlia az ablak felé fordult. Odakint az öreg almafák ringtak, amelyeket Gáborral minden tavasszal megmetszettek. A szeptemberi nap aranyszínnel vonta be a megsárgult füvet.
És akkor megértette a legfontosabbat. Ez nem hirtelen döntés volt. Nem tegnap született. Régóta készült. Az anyósa éveken át csaliként tartotta maga mellett az ígérettel — „minden a tietek lesz” —, miközben csak a megfelelő pillanatra várt, hogy a házat a másik fiára írassa. Gábor pedig tudta. Hallgatott, de tudta.
— Hol van Gábor? — kérdezte anélkül, hogy visszanézett volna.
— A kertben, fát hasogat. Előbb nyugodj le, aztán majd beszéltek.
Júlia lelépett a tornácról. A férje a farakás mellett állt, az ingujjával törölte a homlokát. Erős, egészséges férfi volt, mégis úgy kerülte a tekintetét, mint egy rajtakapott kisfiú.
— Mióta tudod? — kérdezte minden bevezetés nélkül.