Anyósom, Erzsébet, a terem közepén trónolt, mint egy hatalmas jégtörő a sarkvidéki jégmezők között. Földig érő brokátruhát viselt, és annyi arany csüngött rajta, hogy komolyan attól tartottam, a gerince egyszerűen feladja a szolgálatot.
Gábor már a bejáratnál magamra hagyott.
– Maradj itt, mindjárt visszajövök, csak köszönök pár fontos embernek – vetette oda félvállról, aztán eltűnt a fényes zakók és drága parfümök hullámzó tömegében.
Nem sokkal később odalibbent hozzám a sógornőm, Dóra. Az a lány, aki teljes meggyőződéssel hitte, hogy Pilinszky János valami népszerű tartalomgyártó volt.
– Jaj, Nórikám! – végigmért olyan tekintettel, amitől a friss tej is megsavanyodott volna. – Mi ez a gyászos külső? Gábor nem adott pénzt stylist-ra?
– Én inkább a természetes megjelenés híve vagyok, Dóra.
– Persze, persze – hajolt közelebb, és ragadozós mosoly jelent meg az arcán. – Figyelj, anya üzeni, hogy a főasztalhoz ne ülj. Ott már megvan az ültetés: üzleti partnerek, befektetők, fontos vendégek. Nincs több hely.
– És nekem hová kellene ülnöm? – kérdeztem, miközben éreztem, ahogy kihűlnek az ujjaim.
– Oda – intett hanyagul a terem legtávolabbi sarka felé, a konyhakijárat mellé. – A fotósokhoz meg a hangosítóhoz. Ott jobban hallani mindent, és… nem vagy útban senkinek.
Azzal sarkon fordult, és a tűsarkúin eltipegett, mintha a világ legtermészetesebb dolgát közölte volna.
Elindultam a tizenötös asztalhoz. Az asztallap billegve fogadott. Mellette egy óriási hangfal állt, amelyből úgy döngött a basszus, mintha valaki belülről rugdosná a bordáimat. A helyemnél egy kedvetlen hangtechnikus ült, és fásultan rágcsált egy falatkát.
– Szabad? – kérdeztem.
– Ülj le, anyukám – morogta. – Csak aztán ne panaszkodj, hogy hangos.
Eltelt egy óra. Gábor egyszer sem nézett felém. Anyja jobbján ült, bort töltött, jóízűen nevetett, hátravetett fejjel, mintha a világ neki tapsolna. Otthonosan mozgott ebben a közegben: pénz, befolyás, hízelgés – mindaz, amiben igazán elemében volt.
Én pedig ott kuporogtam, mint valami távoli, megtűrt rokon, pedig Debrecen belvárosában születtem, nem egy eldugott tanyán. A pincérek átnéztek rajtam. A mi „technikai” asztalunkat olyan mesteri pontossággal kerülték ki, mintha láthatatlanok lettünk volna.
– Elnézést! – próbáltam megszólítani egy elsiető felszolgálót. – Kaphatnék egy pohár vizet?
– Bankettkiszolgálás van, tessék megvárni a sorát – vágta rá, anélkül hogy rám pillantott volna.
A hangosító halkan felhorkant.
– Ne fáradj. Mi itt csak díszlet vagyunk. Kérsz szendvicset? Hoztam otthonról.
Elővett a hátizsákjából egy műanyag dobozt, tele házi készítésű szendvicsekkel. A felvágott szagától felfordult a gyomrom.
Inkább Gábort figyeltem. Éppen valamit hevesen magyarázott egy ősz hajú, méregdrága öltönyt viselő férfinak, aki lustán bólogatva hallgatta.
Ekkor Erzsébet megkocogtatta villájával a poharát. A terem lassan elcsendesedett.
– Kedveseim! – szólt a mikrofonba, és a hangja betöltötte az egész termet. – Ma igazán boldog vagyok. Itt van mindenki, akit szeretek. A fiam, a lányom, az üzlettársaim!
Hosszú perceken át sorolta a vendégeket. Legalább tíz percig tartott, mire a névsor végére ért. Én nem szerepeltem benne. Számukra csupán „Gábor felesége” voltam, egy státuszhoz csatolt kellék, amelyet ezen az estén inkább eldugtak a kamrába.
Amikor végre elkezdődtek a pohárköszöntők, úgy döntöttem, legalább illendőségből gratulálok.