„Úgy nézel ki, mint egy poros könyvtárból előkerült könyvtárosnő!” — fintorgott a férjem, majd olyan asztalhoz ültetett, ahol a hangtechnikusok ültek, csak hogy ne rontsam a róla kialakított képet az úgynevezett elit előtt. Két órán át némán tűrtem. De amikor odakiáltott a biztonságiaknak: „Vigyék ki ezt a csóró nőt, semmi keresnivalója itt!”, felállt valaki, akinek a nevétől az egész város összerezzent. Nem az ünnepelt felé indult, hanem hozzám lépett, és olyan hangosan mondott ki egy mondatot, hogy az anyósom kis híján lecsúszott az asztal alá…
— Ebben biztosan nem jössz. Vedd le. Olyan vagy benne, mint egy özvegy, aki a kedvenc macskáját megy eltemetni.
Gábor két ujjal, undorodva megemelte a ruhám pántját. Pedig bársony volt, régi darab, anyám egyik színházi ruhájából alakíttattam át.
— Gábor, ez majdnem egy nyolcvanötös Chanel — próbáltam könnyedén mosolyogni, bár odabent minden összerándult bennem. — Klasszikus fazon.
— Nem klasszikus, Nóra, hanem ócska! Érted? Ócska! — csattant fel, és megláttam, ahogy kidagad a nyakán az ér. Ugyanaz, amelyik mindig lüktetni kezdett, amikor pénzről beszélt, vagy az én „semmirekellő” családomról. — Ma anyám jubileuma van. Ott lesznek emberek a városházáról. Zsadányi is eljön személyesen! Te meg úgy festesz, mint… mint egy irattárban felejtett könyvtáros.
A tükörbe néztem. Egy sovány nő bámult vissza rám, túl nagy, riadt szemekkel és egy nevetséges gyöngysorral a nyakában. Talán igaza van? Talán tényleg elrontom a számára annyira fontos összképet?
— Akkor mit vegyek fel? A kedvenc rózsaszín, lurexes csodádat? — nem bírtam megállni a szúrást. Ilyen voltam: amikor sírni szerettem volna, inkább gúnyolódtam.
Gábor az ágyra hajított egy drága butik logójával ellátott papírtáskát.
— Ezt. Anya vette. És az isten szerelmére, szabadulj meg ezektől a… családi ereklyéktől.
Kivettem a ruhát. Mérgező almazöld volt, rövid, és olyan mély kivágással, hogy akár egy verseskötetet is el lehetett volna rejteni benne.
— Ezt nem veszem fel — mondtam halkan. — Nem vagyok bohóc.
Gábor egészen közel lépett. Drága konyak illata áradt belőle, és valami másé is: a félelemé. Jobban rettegett ettől az estétől, mint én.
— Azt veszed fel, amit mondok. Vagy itthon maradsz. Bár nem, mégsem. Eljössz, mosolyogsz, és ott ülsz, ahová én ültetlek.
Kiviharzott, úgy bevágva maga mögött az ajtót, hogy a polcról lezuhant az esküvői fotónk. Felemeltem a keretet. Az üveg pontosan középen repedt ketté, elválasztva egymástól minket. Szinte túl egyértelmű jel volt.
Felvettem a fekete ruhámat. Aztán feltűztem hozzá nagyanyám brossát: egy ezüst ágacskát fakó gránátkövekkel. Legyek hát özvegy. Ma este eltemetem a házasságomat.
A „Versailles” étterem minden túlzás nélkül rászolgált a nevére: aranyozott stukkó jutott még a szegélylécekre is, a kristálycsillárok pedig olyan mélyen lógtak, mintha mindjárt bele akarnának kóstolni a franciasalátába.
A vendégek ragyogtak.