Mégis odamegyek. Hiszen bármi történt is, engem úgy neveltek, hogy az ember nem hagyja szó nélkül az ünnepeltet. Felálltam hát, ujjaim között szorongatva a tenyérnyi ajándékdobozt — benne az antik porcelánfigurával, amely után fél éven át kutattam —, és elindultam a főasztal felé.
Úgy éreztem, végtelen hosszú az út. Mintha nem is asztalok között haladnék, hanem ítélkező tekintetek sorfala előtt.
Gábor akkor vett észre, amikor már alig pár lépés választott el tőlük. Az arca egy pillanat alatt eltorzult. Felpattant, a széke nagyot csattant mögötte, és elém állt.
— Hová mész? — sziszegte, olyan halkan, hogy csak a közvetlen közelben ülők hallhassák.
— Szeretnék gratulálni édesanyádnak — feleltem, de a hangom csúnyán megremegett.
— Ülj vissza a helyedre — markolt rá a könyökömre olyan erővel, hogy felszisszentem. — Ne hozz rám szégyent.
— Mivel hozok rád szégyent? Azzal, hogy a feleséged vagyok?
— Azzal, hogy úgy nézel ki, mint valami lecsúszott koldus! — a suttogása már szinte füttyentő gyűlöletté élesedett. — Nézz már magadra. Kilógsz innen. Senki vagy. Anyámnak nincs szüksége a fennkölt zagyvaságaidra a művészetről. Tűnj el.
— Gábor, fáj — próbáltam kiszabadítani a karomat.
— Az majd akkor fog fájni, amikor letiltom a kártyáidat — taszított vissza. — Vissza a sarokba. És meg ne próbálj megszólalni.
Pont ebben a pillanatban elhallgatott a zene; a DJ éppen számot váltott. Gábor utolsó mondata pedig a hirtelen támadt, csengő csendben végigvágott az egész termen:
— …TUDD, HOL A HELYED, TE KITARTOTT! CSAK SZÁNALOMBÓL VAGY ITT!
Száz és száz szempár szegeződött ránk. Erzsébet megdermedt, a villáján egy falat tokhallal. Dóra a tenyere mögé rejtette a száját, de a kárörvendő mosolyát így sem tudta eltüntetni.
Ott álltam a terem közepén, és olyan érzésem volt, mintha élve nyúztak volna meg. Forróság öntötte el az arcomat. Legszívesebben elsüllyedtem volna azon az ízléstelen, aranyszínű parkettán.
— Mit mondtál? — kérdeztem vissza suttogva, de a némaságban a hangom kiáltásnak hatott.
Gábor már felfogta, hogy túl messzire ment. Csakhogy a haverjai előtt nem hátrálhatott meg. Inkább úgy döntött, végleg belém rúg.
— Azt mondtam, ne tolakodj oda rendes emberekhez az aprópénzes ajándékoddal. Tűnj a szemem elől. Elrontod az ünnepet. Pincér! Kísérjék ki a hölgyet, rosszul van.
Egy biztonsági ember indult felénk. Akkora volt, mint egy kétajtós szekrény.
— Jöjjön velem — dörmögte, és felém nyújtotta a kezét.
Úgy szorítottam az ajándékdobozt, hogy a karton behorpadt az ujjaim alatt. Az egész este visszatartott könnyek egyszerre törtek elő. Ez volt a vég. Nem csak ennek az estének. Az egész addigi életemnek.
Megfordultam, hogy elszaladjak, de a lábam nem engedelmeskedett. A cipősarkam beakadt a parketta illesztésébe, és megbillentem.
— Vegye le róla a kezét.
A hang nem volt erős, mégis olyan parancsoló erő áradt belőle, hogy az őr úgy kapta vissza a karját, mintha megégette volna.
A szomszédos asztal mellől, amelyet félig eltakart egy oszlop árnyéka, felállt egy férfi. Korábban csak futólag láttam: egyedül ült, vizet ivott, és senkivel sem beszélgetett.
Magas volt, a haja teljesen ősz, az arcvonala pedig éles, akár egy penge. Egyszerű szürke zakót viselt, de úgy állt rajta, ahogy a helyi gazdagok drága öltönyei sem tudtak.
Lassan közeledett felénk. Botjának minden koppanása úgy verte fel a csendet, mint egy metronóm kimért üteme.