Olyan pillantás volt ez, amilyet a pincérnő kap, amikor rossz számlát tesz az asztalra.
– Júlia, te vagy itt a háziasszony.
Három szó csupán, mégis egy egész világnézet fért bele. Ha te vagy a háziasszony, akkor szolgálj ki. Ha én vendég vagyok, nekem jár az ellátás. Egyszerű, kerek, megkérdőjelezhetetlen szabályrendszer.
Gábor éppen zuhanyzott.
Én közben kifőztem magamnak egy adag tésztát, letettem a tányért az asztalra, és nyugodtan enni kezdtem.
Erzsébet néni nagyjából három percig némán figyelte a jelenetet. Aztán felállt, odament a hűtőhöz, és feltűnően hangosan kezdte átrendezni a polcokat. Dobozokat húzott elő, címkéket böngészett, sóhajtozott.
– Még levesalap sincs nálatok? Ti egyáltalán mit esztek?
– Tésztát – feleltem, miközben a villámra tekertem a spagettit.
Végül készített magának egy szendvicset. Úgy, mint akit lövészárokban kényszerítenek ebédelni. Két szelet kenyér, vaj, sajt. Az arca viszont azt üzente: ezt megjegyzem, és alkalomadtán az egész rokonság megtudja, hogyan éheztettek engem ebben a házban.
Ebéd után Gábor kilépett a fürdőből, frissen, jókedvűen. Erzsébet néni azonnal rákapcsolódott.
– Gáborkám, a vendégágy matraca borzalmas. Az én hátam ezt nem bírja. Nem adnátok át nekem a hálószobátokat? Ti fiatalok vagytok, elalszotok a kanapén is.
Majdnem félrenyeltem a vizet.
Gábor kinyitotta a száját, aztán be is csukta. Rám nézett. Én olyan lassan és olyan egyértelműen ráztam meg a fejem, hogy szerintem még a falak is felfogták az üzenetet.
– Erzsébet néni, van matracvédőnk, megpróbálhatjuk azzal kényelmesebbé tenni – lavírozott ki végül.
Erzsébet néni összepréselte az ajkát, de nem szólt semmit. Az első menet döntetlenre végződött.
Este a saját ágyunkban feküdtem, és számoltam. Nem bárányokat. Megjegyzéseket. Egyetlen nap alatt Erzsébet néni tizenegy kifogást talált. A függönyöket, a matracot, a leves hiányát, a pizsamámat, az asztalterítő nélküli étkezőt, a könyvespolcon ülő port, a szerinte túl hangos zenét, a macskát, amelyet higiéniai katasztrófának tartott, a tej nélküli kávémat, Gábor rövidnadrágját, sőt még azt is, hogy nem járunk templomba.
Tizenegy. Egyetlen nap alatt.
– Gábor – szólaltam meg halkan. – Ha holnap is ez megy, mindent ki fogok mondani neki.
– Júlia, idős ember. Bírd ki még egy kicsit.
Bírd ki. Ezt a mondatot mindig megkaptam tőle, valahányszor a rokonságáról volt szó. Bírd ki az unokatestvért a nyaralóban. Bírd ki a nagynénit.
És engem ki fog kibírni?
A második nap reggele azzal indult, hogy Erzsébet néni hétkor felkelt. Hétkor! Szabadságon voltunk, ő pedig úgy csörömpölt a vízforralóval a konyhában, hogy a macska bemenekült az ágy alá.
Amikor kilenckor végre kijöttem, Erzsébet néni a makulátlanul letörölt asztalnál ült, sértett hadvezéri arckifejezéssel.
– Júlia, két órája várom a reggelit.
A reggelit várta. Azt a reggelit, amelyet ezek szerint nekem kellett volna elé tennem.
Töltöttem magamnak kávét. Kivettem egy joghurtot a hűtőből. Leültem vele szemben.
– Erzsébet néni, maga felnőtt ember. Van tojás, kenyér, vaj, sajt és felvágott a hűtőben. A serpenyő az alsó szekrényben van. Én szabadságon vagyok, és nem tervezek rendelésre főzni.
A szemöldöke lassan kúszni kezdett felfelé, mint két döbbent, bozontos hernyó.
– Tehát megtagadod, hogy enni adj nekem?
– Azt javaslom, gondoskodjon magáról. Ahogy itt mindannyian tesszük.
Erzsébet néni a folyosó felé fordult.
– Gábor! Gábor!
A férjem álmosan és ijedten jelent meg az ajtóban.
– Mi történt?
– A feleséged nem hajlandó főzni. Én, egy idős ember, vendégségbe jöttem hozzátok, nekem meg azt mondják, hogy oldjam meg egyedül.