– Még azt várjátok, hogy én álljak neki tojást sütni magamnak?
Gábor ránézett. Aztán rám. Én közben a joghurtomat kanalaztam, és egy szót sem szóltam. Nyugodtan. Kanál, száj. Kanál, száj.
– Erzsébet néni, Júlia tényleg szabadságon van. Csinálok én magának egy omlettet, jó?
Meg is csinálta. Én pedig végignéztem, ahogy Erzsébet néni úgy fogyasztja el, mint akit éppen áldozati oltárra vezetnek. Minden falatban benne volt a szenvedés. De azért megette.
Reggeli után felhívott valakit. Nem hallgatóztam, de a lakás falai nem éppen kastélyvastagságúak voltak.
– Katalin, el sem hiszed! A menyecske teljesen elszemtelenedett. Ül, issza a kávéját, én meg éhezem. Szegény Gábor kénytelen magának főzni. Rabszolgát csinált belőle!
Szegény Gábor. Negyvenéves, száznyolcvanöt centi magas mérnök. Szegény kisfiú.
Becsuktam a háló ajtaját, és lefeküdtem olvasni. Krimi volt, kifejezetten erre a szabadságra vettem. Százhúsz oldal, és szerencsére egyik sem a férjem nagynénjéről szólt.
Ebédidőre Erzsébet néni új hadműveletbe kezdett. Bement a konyhába, és főzni kezdett. De nem csendben, ó, dehogy. Úgy csörömpölt az edényekkel, mintha dobfelszerelést rakna össze. A tányérok úgy csapódtak az asztalra, mintha ítéletet hirdetnének. A fiókokat akkora sóhajjal húzta ki, mintha nem evőeszközök, hanem az összetört álmai feküdnének bennük.
Passzív agresszió. Alapfok, első lecke.
Én tovább olvastam.
Gábor benézett hozzám.
– Júli, nem segítenél neki?
– Gábor, felnőtt ember. Ötven éve főz magára. Meg fogja oldani.
– De megsértődik.
– Nem megsértődik, hanem irányítani próbál. A kettő nem ugyanaz.
Leült az ágy szélére. Egy percig hallgatott, majd halkan megszólalt:
– Tudom. Csak nehéz nemet mondanom neki.
Ekkor tettem le a könyvet. Ez fontosabb volt bármilyen kriminél. A férjem hosszú évek után először mondta ki hangosan azt, amit mindketten tudtunk.
– Gábor, neki az fáj, hogy felnőttél. Neked meg az, hogy elhidd: nem tartozol neki semmivel. Két évig nevelt, igen. Ez tény. De ez nem életre szóló engedelmességi szerződés.
Megmasszírozta az orrnyergét. Gyerekkora óta ezt csinálta, ha ideges volt.
– Egyedül van. A férje meghalt, a gyerekei messze élnek.
– Azért van egyedül, mert nehéz vele együtt létezni. A gyerekei pedig nem véletlenül kerültek távolra. Ez nem a mi bűnünk, Gábor.
Keményen hangzott? Lehet. De elegem volt abból, hogy az igazságot mindig puha szalvétába csomagoljam.
Bólintott. Nem lelkesen, inkább úgy, mint aki végre megért valamit.
A második nap egyre feszültebb lett. Erzsébet néni megtalálta a fürdőben a hajpakolásomat, és húszperces előadást tartott arról, hogy a vegyszerek tönkreteszik a fejbőrt. Később megpróbálta a mi szennyesünket az övével együtt kimosni, mert „úgy takarékosabb”.
Minden mozdulatához megjegyzés társult. Minden megjegyzés szemrehányás volt. Minden szemrehányás apró tűszúrás.
Én viszont nem reagáltam. És ez őrjítette meg a legjobban.
Este elővette az utolsó fegyverét: a könnyeket.
– Azért jöttem hozzátok, mert hiányzik Gábor. Ti meg mindketten elbújtok előlem, mintha idegen lennék. Hiszen én neveltelek fel, Gáborkám.
Valódiak voltak a könnyei? Talán. A fájdalma igazi volt? Valószínűleg. De a célját pontosan láttam: visszaszerezni az irányítást.
Gábor átölelte. Teát vitt neki. Kedvesen beszélt hozzá. De nem kért bocsánatot, és nem ígérte meg, hogy mostantól minden másképp lesz. Először nem.
Éjjel mellettem feküdt, sokáig némán. Aztán megszólalt:
– Holnap el fog menni. Érzem.
– Miből gondolod?