Gáborral négy hónapon át erről a szabadságról ábrándoztunk. Nem tengerpartot akartunk, nem szállodát, nem idegenek nyüzsgését. Csak két hetet otthon, kettesben, ébresztőóra nélkül, olyan reggelekkel, amelyek délben kezdődnek.
Még listát is írtam. Nem teendőkről, hanem arról, mihez nem fogok hozzányúlni. Nem főzök időre. Nem vasalok ingeket. Nem veszem fel a munkahelyi hívásokat. Három év után ez lett volna az első igazi pihenésem, és elhatároztam, hogy az utolsó csepp csendet is kipréselem belőle.
Aztán telefonált Erzsébet néni.
Gábor nagynénje. Hatvankét éves, olyan hanggal, mint egy szigorú iskolaigazgató, és azzal a megingathatatlan hittel, hogy a világ tartozik neki valamivel. A szomszéd szobából is tisztán hallottam, mert Erzsébet néni nem beszélgetett. Ő kihirdetett.
– Gáborkám, úgy döntöttem, beugrom hozzátok pár napra. Négy napra talán. Vagy egy hétre. Majd meglátjuk, hogy alakul.
Nem kérdezte, alkalmas-e. Nem ajánlotta fel, hogy egyeztet. Egyszerűen eldöntötte.
Gábor rám nézett azzal az arckifejezéssel, amilyet az ember akkor vág, amikor mezítláb rálép egy legókockára. Én megráztam a fejem. Ő széttárta a karját. Abban a pillanatban tudtam: nem fog nemet mondani.
Mert Erzsébet néni nevelte őt az édesanyja halála után. Két éven át, tizenkét éves korától tizennégyig, amíg az apja újra meg nem nősült. Két év volt az egész, de ő életre szóló adósságot kovácsolt belőle. Valahányszor Gábor megpróbált ellenkezni, előkerült ugyanaz a mondat: „Én etettelek, amikor senki másnak nem kellettél.”
És Gábor mindig meghátrált.
– Rendben – mondtam végül. – Jöjjön. De én nem fogok körülötte ugrálni.
Gábor gyorsan bólintott, látható megkönnyebbüléssel, mintha ezzel minden meg is oldódott volna.
Másnap megérkezett. Délelőtt tízkor, anélkül hogy előre szólt volna, pontosan mikor toppan be. Pizsamában nyitottam ajtót, kávéscsészével a kezemben, az arcomon még a párna nyomával.
Erzsébet néni tetőtől talpig végigmért. Lassan, alaposan, mintha egy felújított lakást venne át ellenőrzésre.
– Júlia, te most keltél fel? Már tíz óra van.
Semmi „szervusz”. Semmi „köszönöm, hogy fogadtok”. Azonnal kezdődött a szemle.
Két bőrönddel állított be. Kettővel! Négy napra. Legszívesebben megkérdeztem volna, mit pakolt beléjük, de inkább ráharaptam a nyelvemre. Gábor előkerült a hálóból, és bevonszolta a csomagokat. Erzsébet néni közben körbejárta a lakást, ujjával végighúzott a bútorokon, port keresve.
– A függönyeitek kifakultak. Mondtam én, hogy római rolót kellett volna feltenni.
Ez volt az első megjegyzése az otthonunkról.
Kortyoltam egyet a kávémból, és hallgattam.
Délre kiderült, hogy Erzsébet néni nemcsak a bőröndjeit hozta magával, hanem egy kész napirendet is. Az én napirendemet, amelyet valahol útközben, a saját fejében állított össze.
– Júliácska, én egy órakor szoktam ebédelni. Valami leves jólesne, könnyű legyen. Meg egy kis saláta. Uborka nélkül, attól ég a gyomrom.
Mindezt a kanapén ülve közölte, a magával hozott magazint lapozgatva. A lába a puffon pihent. A saját plüsspapucsát már fel is húzta.
Én a konyhában álltam, és éreztem, ahogy valami forró emelkedik bennem. Még nem harag volt. Inkább döbbenet. Betoppant az én lakásomba, az én szabadságom közepébe, és két óra elteltével már ebédet rendelt, mintha étteremben ülne.
– Erzsébet néni, mi most szabadságon vagyunk – mondtam. – Akkor főzünk, amikor kedvünk van hozzá. A konyha nyitva, az alapanyagok a hűtőben vannak.
Erzsébet néni felpillantott a magazinból. Úgy nézett rám, mintha nem is a saját otthonomban állnék, hanem valaki lennék, aki köteles kiszolgálni őt.