Az irodában csörgött a telefonom. Zoltán neve villant fel a kijelzőn. Kinyomtam. Pár másodperc múlva újra hívott. Aztán megint. Végül egyszerűen kikapcsoltam a készüléket.
Este, amikor hazaértem, ott ült a konyhában. Egyedül. A pénteki társaság nélkül. Az asztalon egy megkezdett üveg állt.
– Te most szórakozol velem? – kérdezte, amint beléptem.
Levettem a blézeremet, és nyugodtan felakasztottam a fogasra.
– Mire gondolsz?
– Miért nem mondtad el nekem?
– Te mikor kérdezted?
Erre nem tudott mit felelni.
– Zoltán – szólaltam meg higgadtan. – Négy pénteken keresztül a haverjaid előtt azt magyaráztad, hogy az én munkám egy felmosónyél. Hogy nekem ott a helyem. Hogy az eszem legfeljebb a levesfőzéshez elég. Renáta vihogott, Gergő a vécékkel viccelődött, te meg mindegyiküknél hangosabban röhögtél. Egyetlenegyszer sem kérdezted meg, ki vagyok, hol dolgozom, hogy vagyok, mi történik velem. Neked az egész csak mulatság volt.
– De hát én csak vicceltem!
– Négyszer. Mások előtt. A saját feleségeden. Akinél huszonhat éve vagy.
Elfordította a fejét.
– Kristóf úr a kocsiban azt mondta: „Zoltán, nem is tudtam, hogy a feleséged a Meridian Groupnál vezető beosztásban van.” Tudod, mit válaszoltam? Azt, hogy: „Én sem tudtam.” És úgy nézett rám, mint valami idiótára.
– Mert az is vagy – mondtam csendesen. – Csak ma esett le?
Bementem a hálóba, kivettem a szekrényből egy párnát és egy takarót, aztán visszavittem a nappaliba, és ledobtam a kanapéra.
– Ez a tiéd. Én a hálószobában alszom.
– Lilla, most ezt komolyan gondolod?
– Van még valami. Hétfőtől külön kasszán vagyunk. Kiteszek majd a hűtőre egy listát: mit fizetsz te, mit fizetek én. A rezsi fele-fele. Az étel szintén. A saját vendégeidet pedig a saját pénzedből látod vendégül.
– Lilla, huszonhat éve együtt élünk.
– Pontosan. Huszonhat éve. És te mégis a felmosóval jöttél.
Magam mögött becsuktam a hálószoba ajtaját. Fél év után először feküdtem le este tízkor, úgy, mint egy normális ember.
Eltelt egy hónap.
Zoltán megváltozott. Halk lett. Óvatosan kerülget, mintha porcelán lennék, amit bármelyik pillanatban összetörhet. Péntekenként már nem gyűjti maga köré a társaságot. Vagy szégyelli magát, vagy már ők nem jönnek. Úgy hallottam, Gergő azt mondta Renátának: „Hát, Zoli nagy hülyét csinált magából.” Renáta továbbadta a szomszédasszonynak. A szomszédasszony pedig nekem.
A hálóban azóta is egyedül alszom. A konyhában a hűtőn két lista lóg: az övé és az enyém. Ő állja a gázt és az internetet, én fizetem a villanyt és a vizet. Ennivalót többnyire külön veszünk. Néha összefutunk a tűzhelynél, de olyankor is csak némán kerülgetjük egymást.
A fiunk szombaton átjött. Egy pillantás elég volt neki, hogy mindent megértsen. Csak ennyit mondott:
– Anya, igazad van.
Zoltán a konyhából hallotta. Nem szólt vissza semmit.
A munkahelyemen viszont minden jól alakul. Tamás véglegesítette a próbaidőmet, és még prémiumot is adott. Most azon gondolkodom, felveszek egy hitelt egy kis garzonra. Nem nagyra, csak egy saját lakásra. Biztos, ami biztos. Hogy legyen hová mennem, ha egyszer szükség lesz rá.
Tegnap este Zoltán odaállt elém.
– Lilla, nem gondolod, hogy most már elég volt? Hiszen beismertem.
Ránéztem, de nem válaszoltam. Egyszerűen bementem a hálóba.
A cégnél állítólag azóta sincs nyugta. Kristóf úr a dohányzóban mindenki előtt elmesélte, hogyan „hajtotta le Zoltán felesége hét százalékra az ajánlatot, aztán még a negyvenegyezer forintos késedelmi díjat is elengedte, mintha cukrot dobna egy kölyökkutyának”. A férfiak ezen persze nagyokat nevetnek. Zoltán hallgat. Mostanában később ér haza, mint régen. Talán nem akar velem találkozni a konyhában.
Renáta szerdán telefonált. Állítólag csak egy recept kellett neki, kocsonyához. Lediktáltam, aztán letettem. Öt perc múlva újra hívott.
– Lilla, ne haragudj már rám. Én akkor nem rosszindulatból nevettem, csak Zoltán mellé álltam, hogy neki jóleső legyen.
Azt mondtam:
– Renáta, a kocsonya hat órán át fő. Nekem most nincs ennyi időm.
És megszakítottam a hívást.
A fiam szombatra meghívott magukhoz. Zoltán nélkül.
– Anya, gyere egyedül. Már olyan régen nem láttunk rendesen.
Elmentem. Egyedül. Először azóta, hogy ez az egész elkezdődött.
Hétfőn Tamás behívatott a központi irodába. Azt mondta, a hálózat bővítésén gondolkodik, és lehet, hogy rám bíznának még egy épületrészt. Azt feleltem:
– Elvállalom.
Elmosolyodott.
– A férje nem fog tiltakozni?
– A férjemet nem kérdezem meg – válaszoltam.
Tudják, mi a legfurcsább? Egyáltalán nem sajnálom Zoltánt. Egy cseppet sem. Pedig éveken át mindig megsajnáltam: hol fáradt volt, hol felment a vérnyomása, hol összeveszett a főnökséggel. Mindig találtam okot, hogy enyhítsek rajta. Most meg semmi. Üresség.
Lehet, hogy tényleg túl messzire mentem. Megtehettem volna emberségesebben is. Felhívhattam volna csütörtökön, és mondhattam volna: Zoltán, holnap bejössz a telephelyre, ott leszek én is, ne lepődj meg. Leülhettem volna vele már az első péntek után, és beszélhettem volna vele nyugodtan, ahelyett hogy egy hónapig csendben vártam, mikor csattan az egész.
De az is lehet, hogy már nem tudtam. Mert egész életemben próbáltam emberi hangon beszélni. És mit kaptam érte? Felmosót meg röhögést.
Lányok, szerintetek túlzásba vittem ezzel a szerződéssel és a külön kasszával? Vagy jól tettem, hogy egyszerre nyelettem le vele mindent, némán, a saját főnöke szeme láttára?