– Ez az ő szintje – dőlt hátra Zoltán elégedetten a székén. – Őszintén megmondom nektek, én a természetéért szerettem meg. Meg azért, mert rendben tartotta a házat. De az eszéért? Azért soha. Lillának annyi tudás bőven elég volt, hogy nekem megfőzze a vacsorát. Ennyiben ki is merült az összes műveltsége.
Ránéztem. Nem szóltam, nem vágtam vissza. Csak néztem.
Odabent, a fejemben különös csend lett. Olyan mély, tompa némaság, amilyen a Meridian folyosóin ül meg hajnali négykor, amikor már a takarítók is ledőltek egy kicsit, és a biztonsági őr a portán félálomban bóbiskol.
Felálltam. Elvettem az asztalról egy üres tányért, kivittem a konyhába, elmostam, szárazra töröltem, majd visszatettem a helyére. Aztán bementem a hálóba átöltözni.
Munkába indultam. Egyébként az utolsó műszakomra a Meridianban. Hétfőtől már a Duna-parti fiókban kezdtem. Fiókvezetőként. Tamás személyesen hozta el nekem a kinevezési papírokat szerdán, amikor bementem aláírni.
Zoltán minderről semmit sem tudott.
Fogalma sem volt róla, hogy a régi éjszakai beosztásom már a múlté. Azt sem tudta, hogy van egy apró irodám, udvarra néző ablakkal. Nem sejtette, hogy a táskámban ott lapul egy névjegykártya, rajta a felirattal: „Fiókvezető”. És arról sem volt tudomása, hogy Tamás hétfőn bemutat majd a csapatnak. Tizenhét embernek.
Ő csak annyit látott, hogy az ő Lillája péntek esténként elmegy dolgozni. És valahányszor becsukódott mögöttem az ajtó, ő újratöltötte a poharakat a haveroknak, és elmondta ugyanazt: mindenkinek megvan a maga helye.
Kiléptem a lakásból. A buszon elővettem a telefonomat, és írtam Tamásnak: „Hétfőn kilencre ott leszek.” Egy perc sem telt bele, már jött is a válasz: „Várom.”
És fél év óta először nem remegett a kezem.
Három hét telt el. A fiókban dolgoztam, reggel nyolckor mentem el otthonról, este hét körül értem haza. Zoltán még mindig abban a hitben élt, hogy a Meridianban sikálom a padlót. Ugyanazt a fekete nadrágot és szürke inget hordtam, mint korábban; szerencsére az új helyen is hasonló volt az elvárás, az irodai öltözködési szabályok ott sem szűntek meg létezni.
Az első előleget is megkaptam: százhúszezer forintot utaltak. Hétfő reggel nyitottam egy külön bankszámlát, arra tettem át. Zoltán erről a kártyáról sem tudott.
Pénteken a férjem megint összehívta a társaságát. Előre szóltam neki, hogy később érek haza, mert „baj van a munkahelyen, tovább kell maradnom”. Csak legyintett.
– Menj csak, menj. Megleszünk nélküled.
És éppen ekkor történt valami, amivel egyáltalán nem számoltam.
Csütörtök este felhívott Tamás.
– Lilla asszony, holnap érkezik önökhöz egy bizottság a Dunai Fémművektől. A pincehelyiséget bérlik nálunk raktárnak, és szeretnék meghosszabbítani a szerződést. Kérem, fogadja őket személyesen, én nem érek oda időben.
Felírtam mindent.
A Dunai Fémművek Zoltán munkahelye volt. A férjem húsz éve dolgozott ott mérnökként.
Letettem a telefont, és még sokáig ültem az irodámban mozdulatlanul. Aztán felhívtam a gyár titkárságát, és elkértem az érkező küldöttség névsorát.
Három név szerepelt rajta.
Az egyik Zoltáné volt.
Felhívhattam volna. Szólhattam volna neki előre. Huszonhat éven át mindig mindent előre elmondtam neki.
Most nem tettem meg.
Pénteken délelőtt tizenegykor három öltönyös férfi lépett be a fiók előcsarnokába. Zoltán középen jött. Frissen vasalt ingben, nyakkendőben, kezében irattartó mappával. Én a recepciónál álltam, a szürke ingem fölött zakóval, a kitűzőmön pedig ez állt: „Fiókvezető – Lilla”.
Először észre sem vett. Körbenézett, mintha valakit keresne.
– Jó napot kívánok, a fiókvezetőhöz jöttünk a bérleti szerződés ügyében.
– Jó napot – feleltem nyugodtan. – Én vagyok az.
Akkor rám emelte a tekintetét.
És megmerevedett.
Láttam, ahogy kiszalad a vér az ajkából. Azt is, ahogy a mappa kissé lejjebb csúszik a kezében. Kristóf, a főnöke, előbb rá nézett, aztán rám, majd megint rá, mintha nem értené, milyen jelenetbe csöppent.
– Lilla? – szólalt meg Zoltán halkan.
– Lilla asszony – javítottam ki higgadtan. – Fáradjanak velem a tárgyalóba, Kristóf úr. Harminc percünk van.
Bevezettem őket a tárgyalóba. Kinyitottam a szerződésmappát, szétterítettem az iratokat, és végigmentem a pontokon. Egyenletes hangon beszéltem. A bérelt területről. A díjszabásról. A felmondási feltételekről. Zoltán velem szemben ült, és egyetlen szót sem szólt. Még csak fel sem nézett.
– Két vitás kérdés maradt – mondtam. – Az első a hetes-hármas pont. Az önök cége átlagosan tizenkét napot késik a bérleti díj rendezésével. A szerződésünk szerint ez kötbért von maga után. Az elmúlt fél évre számolva ez százhetvenezres nagyságrendű összeg. Hajlandók vagyunk elengedni, ha elfogadják az új díjat, amely nyolc százalékos emelést tartalmaz.
Kristóf úr halkan megköszörülte a torkát.
– A nyolc százalék sok.
– Hét – feleltem. – Ez a végső ajánlatunk.
– Rendben. Legyen.
Elé toltam a szerződést. Kristóf úr aláírta. Zoltán másodikként írta oda a nevét, anélkül, hogy rám nézett volna. A keze alig észrevehetően reszketett. Én észrevettem.
– Köszönöm, uraim. Kikísérjem önöket?
– Nem szükséges – vágta rá Zoltán túl gyorsan. – Kitalálunk.
Kimentek. Én egyedül maradtam a tárgyalóban, és sokáig csak a frissen aláírt szerződést néztem.