Kettő felé már a hatodik emelet végére értem, és leültem a kis raktárhelyiségben, hogy bekapjak valamit. Elővettem a laptopomat, azt a régi darabot, még a gyári időkből maradt nálam. Rajta volt egy oktató könyvelőprogram, esténként azon gyakoroltam, mert rettegtem tőle, hogy teljesen kiesik a kezemből a szakma. Ott ültem, nyomkodtam a billentyűket, próbakönyveléseket vittem fel, mintha valódi tételek lennének.
Ekkor halkan megnyikordult az ajtó.
– Elnézést, láttam, hogy ég bent a villany.
Az ajtóban egy ötvenes évei közepén járó férfi állt. Ősz haja volt, a kabátja kigombolva lógott rajta, egyik kezében autókulcsot tartott. Tamás úr volt, az épület tulajdonosa. Korábban mindössze egyszer láttam, a földszinti előcsarnokban, amikor a lift felé ment.
Azonnal felpattantam.
– Bocsánat, máris elpakolok. Csak a szünetemet tartottam.
– Maradjon csak – emelte fel a kezét nyugtatóan. – Mit csinál ott?
– Én… könyvelést gyakorlok. Közgazdász végzettségem van, csak lassan mindent elfelejtek.
Közelebb lépett, és a vállam fölött a képernyőre nézett. Én mozdulatlanná merevedtem. Szörnyen kellemetlen volt: a mellkasomon ott virított a takarítói kitűző, előttem meg főkönyvi számlák és kimutatások.
– Három forinttal nem stimmel az egyenleg – mondta egészen tárgyilagosan. – Ott lesz a hiba, a hatvannyolcas számlánál.
Ránéztem. Tényleg. Pont három forint volt az eltérés.
– Ön könyvelő? – kérdeztem akaratlanul is.
– Nem. Ennek az épületnek vagyok a tulajdonosa. Az első diplomám szerint viszont pénzügyes. Lilla, ugye?
A kitűzőmre pillantott. Bólintottam.
– Mennyi szakmai gyakorlata van?
– Huszonkét év.
– És ide hogyan került?
Megvontam a vállam.
– Leépítettek. Ahol próbálkoztam, mindenhol azt mondták, majd visszahívnak. Enni viszont addig is kell.
Egy darabig nem szólt semmit. Aztán belenyúlt a kabátja belső zsebébe, kivett egy névjegyet, és letette a laptop mellé.
– Lilla asszony, most nem ígérek semmit. De kedden hívjon fel. Délelőtt tízkor. Rendben?
– Rendben – feleltem.
A hangom nem remegett meg. A kezem viszont az asztal alatt úgy reszketett, hogy ökölbe kellett szorítanom.
Tamás úr elment. Én még percekig a névjegyet bámultam. „Meridián Csoport. Tamás. Vezérigazgató.” Vastag, jó minőségű papír, dombornyomott betűkkel. Ilyeneket régen az osztályvezetőnknél láttam a gyárban; kiállításokról hozta őket, és úgy mutogatta, mintha valami kitüntetések volnának.
Ezt pedig nekem adták. Éjjel. Egy takarítószertől szagú raktárban. Takarítói kitűzővel a mellemen.
Zsebre tettem, aztán mentem tovább a hetedik emeletre. A felmosó szinte magától járt a kezemben, miközben az agyam egészen máshol dolgozott. Mit akarhatott ezzel? Utánanéz majd az adataimnak? Állást ajánl a könyvelésen? Vagy csak megsajnált, és pénzt akar adni? Olyan pénzt nem fogadtam volna el.
Hajnali öt körül végeztem a nyolcadik emelettel, és leültem az ablakpárkányra. Odakint már rózsaszínre váltott az ég. A város lassan ébredezett. Valahol messze, egy külvárosi panelban aludt a férjem, akinek két óra múlva elvileg tojást kellett volna sütnöm.
Fél év óta először jutott eszembe: lehet, hogy nem fogok.
Reggel hétre értem haza. Zoltán hortyogott. Az asztalon ott maradtak az előző esti piszkos tányérok és poharak. Nem mosogattam el. Huszonhat év alatt először nem.
Lefeküdtem, és szinte azonnal elaludtam.
Kedden pontosan tízkor telefonáltam.
A beszélgetés negyven percig tartott. Tamás úr felajánlotta, hogy legyek az egyik kisebb telephelyük vezetője. Nem a főépületben, hanem a második irodaházban, a Folyópart utcában. Bérlők működtek ott, kellett valaki, aki rendben tartja a nyilvántartásokat, figyeli a szerződéseket, és felügyeli a személyzetet. Kezdő fizetésként négyszáznyolcvanezer forintot mondott. Két hónap próbaidővel.
– Miért pont én? – kérdeztem egyenesen.
– Mert az a nő, aki egy éjszakai műszak után nem a telefonját görgeti, hanem könyvelőprogramon gyakorol, ritka. Nálam ott most teljes a káosz. Nem egy újabb frissen végzett, MBA-s fiúcskára van szükségem, hanem valakire, aki tud számolni, és nem lop.
Elfogadtam.
Kiléptem a raktárból, ahol a hívást intéztem, és elindultam haza. A buszon az ablakon bámultam kifelé, és azon gondolkodtam, elmondjam-e Zoltánnak. Huszonhat éven át mindent megosztottam vele. A fizetésemet, a jutalmakat, a munkahelyi híreket, az osztály pletykáit. Mindent.
Aztán eszembe jutott, hogyan röhögött. „A felmosó a te plafonod.” Láttam magam előtt Renáta összeszorított száját. Hallottam Gergő hangját, ahogy a vécékről kérdezget.
Nem mondom el, döntöttem el. Egyelőre biztosan nem.
Zoltán az ajtóban fogadott.
– Te meg merre csavarogtál? Este tízkor kezdődik a műszakod, reggel óta mégis valahol kószálsz.
– A rendelőintézetben voltam.
– Ja, akkor jó. Figyelj, pénteken megint átjönnek a srácok. Főzzél már borscsot.
– Főzök.
Pénteken meg is főztem. Egy nagy fazékkal. Kiraktam a tányérokat, felszeltem a kenyeret.
Ugyanazok jöttek, mint legutóbb. Renáta Gergővel, Viktor, a szomszéd, meg még valaki. Kitálaltam a levest, aztán leültem az asztal szélére.
– Lilla, te miért nem iszol? – nyúlt Gergő a poharam felé.
– Holnap huszonnégy órázom, nem lehet.
– Huszonnégy órázol? – röhögött fel Zoltán. – Már a felmosónak is van egész napos szolgálata? Előléptettek?
Renáta elnevette magát.
– Zoli, te ezt nem érted – szólalt meg gúnyosan. – Lillát be kéne írni a rekordok könyvébe. Ennyi felmosót egy műszak alatt senki sem kezel.
Nevettek. Zoltán mindannyiuknál hangosabban.
– Fiúk, értitek, a takarítónőnek megvan a maga helye.