– Lilla nálunk most már felmosóügyi szakértő lett! – röhögött fel Zoltán, és odakacsintott Gergőnek. – Huszonkét év a gazdasági osztályon, aztán ronggyal a kezében végezte.
Az asztal körül kitört a hahota. Én a konyha ajtajában álltam egy tányér savanyú uborkával. A hideg üvegtől egészen kifehéredtek az ujjaim.
Péntek volt. Egymás után a negyedik péntek.
Fél évvel korábban leépítettek. A gyár, ahol huszonkét éven át költségvetéseket számoltam, kiköltözött vidékre, engem pedig egyszerűen „nem elég ígéretesnek” minősítettek. Negyvenkilenc éves voltam, közgazdász diplomával, nyolcvanhét állásinterjúval a hátam mögött, és mindenhol ugyanazzal a mondattal: „Majd értesítjük.” Persze senki sem hívott vissza.
Aztán az egyik barátnőm szólt egy lehetőségről. Irodaház a belvárosban, éjszakai műszak, rendes bejelentés a Munka Törvénykönyve szerint, kézhez nagyjából száznyolcvanezer forint. Húsz perc gondolkodás után igent mondtam.
Zoltán egy hét múlva tudta meg. Először nem szólt semmit. Aztán amikor leült a haverokkal sörözni, egyszer csak elszakadt nála valami.
– Lilla, a kötényedet nem felejtetted el? – szólt be Gergő, az alsó szomszéd.
– Kötényt csak nekem vesz fel – harsogta Zoltán, és ő nevetett a leghangosabban. – Már ha épp van kedve hozzá. De mostanában nincs. Azt mondja, fáradt. Értitek, a munkában elfárad. Nyolc órán át rongyot húzogatni, az ám a komoly teljesítmény, fiúk!
Letettem az uborkás tányért az asztalra. Lassan, nehogy csörömpöljön.
– Kovászos uborka – mondtam egyenletes hangon. – Vegyél, Gergő.
– Nézd már, milyen durva lett a kis keze – Zoltán elkapta a tenyeremet, és úgy mutogatta a többieknek, mintha valami vásári látványosság lennék. – Régen manikűr, most meg tiszta smirgli.
Renáta, Gergő felesége, a tenyerébe fojtotta a nevetést. Kirántottam a kezemet.
– Egy óra múlva kezdődik a műszakom.
– Menj csak, dolgozó asszony, menj – legyintett a férjem. – Vár a felmosó. El ne késs, mert még levonnak abból a nagy száznyolcvanezredből.
Bementem a hálószobába. Kivettem a szekrényből az egyenruhámat: fekete nadrágot, szürke inget, rajta az irodaház logójával. Szó nélkül átöltöztem. A fejemben egyetlen gondolat zakatolt: huszonöt év. Negyedszázadon át kiszolgáltam, mostam rá, spóroltam vele, megszültem a fiunkat, kórházból hoztam haza az anyját, eltemettettem az apját. Ő pedig a haverjai előtt a ronggyal aláz meg.
Kiléptem az előszobába. A konyhából még utánam szűrődtek a hangok.
– Zoli, azért kicsit finomabban, nem? Mégiscsak igyekszik.
– Miért, mit mondtam? Semmit. Csak kimondom, ami van. Mindenkinek megvan a maga helye. Az én Lillám is megtalálta a sajátját. Kicsit későn, de megtalálta.
Az ajtó halkan kattant mögöttem. A lépcsőházban állott cigarettaszag terjengett. Nekitámasztottam a homlokomat a hideg postaládáknak, és úgy maradtam egy teljes percig. Pontosan egy percig, mert többet nem engedhettem meg magamnak: lekéstem volna a buszt.
A buszon elővettem a telefonomat. A fiam küldött egy mosolygós jelet. Nem válaszoltam. Csak bámultam a sötét ablaküveget, és arra gondoltam: Zoltánnak ez tényleg mulatságos. Őszintén mulatságos.
Háromnegyed tízre értem oda. A Meridián Irodaház tizennyolc emeletével, márványos előcsarnokával és rádiós biztonsági őreivel messziről is tekintélyt parancsolt. Lehúztam a belépőkártyámat, aztán biccentettem Márknak a recepción. Ő mindig visszaköszönt; udvarias fiú volt, levelezőn tanult mellette.
– Jó estét, Lilla! A hatodikon a kétszázhármas irodát eláztatták, azzal kellene kezdeni.
– Rendben, megcsinálom.
Átöltöztem a takarítószertárban, magamhoz vettem a kocsit, és elindultam vele a csendes folyosón. Nappal öltönyös menedzserek rohantak itt fel-alá, éjszaka viszont csak én maradtam, meg az ügyeleti fények sárgás derengése.
Nyolc óra állt előttem. Arra gondoltam: legalább itt senki sem röhög rajtam.
A következő pénteken ugyanazokat hívta át. Ráadásnak még Renátát is a férjével együtt.
Mielőtt elindultam volna, megterítettem. Saláták, hidegtál, rakott hering helyett majonézes krumpli, a sütőben meleg étel. Így nevelt az élet: ha vendég van a házban, az asztalnak tele kell lennie. Akkor is, ha a vendégek valójában azért jönnek, hogy rajtad köszörüljék a nyelvüket.
– Nahát, megjelent Lilla! – csapta össze a kezét Renáta. – Hogy áll a munka frontja?
– Megvagyok – feleltem.
– Igaz, hogy nálatok aranyból vannak a vécék? – kérdezte Gergő vigyorogva.
– Nem. Teljesen hétköznapiak. Német gyártmányúak.
– Hallod, Zoli? Német! – Gergő oldalba bökte a férjemet. – A te asszonyod német vécéket sikál. Ez már rang!
Zoltán teleöntötte a poharakat.
– Fiúk, én megmondom őszintén, próbáltam lebeszélni. Mondtam neki: Lilla, maradj itthon, majd eltartalak. A kétszázhetvenkétezer forintom nem királyi fizetés, de kettőnknek elég lenne. Ő meg hajtogatta, hogy saját pénzt akar. Hát tessék. Most van sajátja. Száznyolcvanezer.
– És még éjszaka is dolgozol – szúrta közbe Renáta, mintha részvétet érezne. – Lilla, te mikor alszol egyáltalán?
– Nappal.
– Borzalom. Én biztos nem bírnám.
– Neked nem is kell – mosolyogtam rá. – Hiszen Gergő hazavisz kétszáznegyvenezer körül.
Renáta ajka megfeszült. Gergő félrenyelt, és köhögni kezdett.
– Na jó, lányok, politikát ne keverjünk ide – koccintotta Zoltán a villáját a pohárhoz. – Lilla, igyál velünk egyet, aztán menj készülődni. A felmosó már türelmetlen.
Megittam. Nem értük. Magamért. Aztán elindultam átöltözni.
Azon az éjszakán azonban valami egészen különös történt a műszakban.