Nem sokkal később az irodámban megszólalt a telefonom. Zoltán hívott. Kinyomtam. Újra próbálkozott. Aztán megint. Végül kikapcsoltam a készüléket.
Este, amikor hazaértem, ott ült a konyhában. Egyedül. Nem voltak mellette a haverjai, nem szólt a nevetgélés, nem csattogtak a poharak. Az asztalon csak egy félig kiürült üveg állt.
– Te most szórakozol velem? – kérdezte abban a pillanatban, ahogy beléptem.
Levettem a blézeremet, és nyugodtan felakasztottam.
– Mire gondolsz?
– Miért nem mondtad el nekem?
– Te kérdezted valaha?
Erre nem felelt.
– Zoltán – szólaltam meg halkan, de nagyon tisztán. – Négy pénteken keresztül, mások előtt azt hajtogattad, hogy az én munkám a felmosórongy. Hogy nekem ott a helyem. Hogy legfeljebb a leveshez van eszem. Erika vihogott, Csaba a vécékkel poénkodott, te pedig mindegyiküknél hangosabban röhögtél. Egyszer sem jutott eszedbe megkérdezni, ki vagyok, hol dolgozom, hogy vagyok. Neked csak vicces volt az egész.
– Ugyan már, csak poénkodtam!
– Négy alkalommal. Emberek előtt. A saját feleségeden. Akinél huszonhat éve élsz.
Elfordította a fejét.
– Tamás úr azt mondta a kocsiban: „Zoltán, fogalmam sem volt róla, hogy a feleséged a Meridián Groupnál vezető beosztásban van.” Tudod, mit válaszoltam? Azt, hogy nekem sem volt fogalmam. Úgy nézett rám, mintha teljesen hülye lennék.
– Mert az is vagy – mondtam csendesen. – Csak ma esett le?
Bementem a hálóba, kivettem a szekrényből egy takarót meg egy párnát, aztán visszavittem a nappaliba, és ledobtam a kanapéra.
– Ez a tiéd. Én a hálószobában alszom.
– Lilla, most meg mi van?
– És még valami. Hétfőtől külön kasszán leszünk. Kiteszek a hűtőre egy listát: mit fizetsz te, mit fizetek én. A rezsit felezzük. Az ételt is. A saját vendégeidet pedig a saját pénzedből látod vendégül.
– Lilla, huszonhat éve vagyunk együtt.
– Pontosan. Huszonhat éve. És te mégis felmosórongynak neveztél.
Becsuktam magam mögött a hálószoba ajtaját. Fél év után először feküdtem le este tízkor, mint egy normális ember.
Eltelt egy hónap.
Zoltán elcsendesedett. Úgy kerülget itthon, mintha porcelánból lennék, és attól félne, hogy összetör. Péntekenként már nem gyűjti maga köré a társaságot. Vagy szégyelli magát, vagy őt nem hívják többé. Azt hallottam, Csaba azt mondta Erikának: „Hát, Zoli nagy marhának bizonyult.” Erika továbbadta a szomszédasszonynak, a szomszédasszony pedig nekem.
A hálóban továbbra is egyedül alszom. A hűtő ajtaján most két papír lóg: az övé és az enyém. Ő fizeti a gázt és az internetet, én a villanyt meg a vizet. Bevásárolni külön járunk. Néha egyszerre kerülünk a tűzhely mellé, de olyankor is csak némán tesszük a dolgunkat.
A fiunk szombaton meglátogatott minket. Egyetlen pillantásból mindent megértett. Csak ennyit mondott:
– Anya, igazad van.
Zoltán a konyhából hallotta. Nem szólt semmit.
A munkahelyemen közben minden rendben halad. András úr véglegesített a próbaidő után, sőt prémiumot is adott. Azóta azon gondolkodom, hogy felveszek egy hitelt egy kis garzonra. Nem nagyra, csak akkora lakásra, ami az enyém. Biztosítéknak. Hogy legyen hová mennem, ha egyszer szükség lesz rá.
Tegnap este Zoltán odajött hozzám.
– Lilla, nem gondolod, hogy most már elég? Hiszen elismertem, hogy hibáztam.
Ránéztem, de nem mondtam semmit. Egyszerűen bementem a hálószobába.
A munkahelyén állítólag azóta sem hagyják békén. Tamás úr a dohányzóban, mindenki előtt elmesélte, hogyan „húzta le Zoli felesége hét százalékkal az árat, aztán még negyvenegyezer forint kötbért is elengedett nekik, mintha cukrot dobna egy kiskutyának”. A férfiak persze röhögnek rajta. Zoltán hallgat. Mostanában később ér haza, mint régen. Valószínűleg nem akar összefutni velem a konyhában.
Erika szerdán telefonált. Úgy tett, mintha valami fontos dolga lenne: a kocsonya receptjét kérte. Lediktáltam neki, aztán letettem. Öt perc múlva újra csörgött.
– Lilla, ne haragudj már rám. Én akkor nem rosszindulatból nevettem. Csak Zoli oldalán álltam, hogy neki jóleső legyen.
– Erika, a kocsonya hat órán át fő – válaszoltam. – Nekem most nincs ennyi időm.
És megszakítottam a hívást.
Szombaton a fiam meghívott magához. Zoltán nélkül.
– Anya, gyere egyedül. Rég láttunk már igazán téged.
Elmentem. Egyedül. Hosszú idő után először.
Hétfőn András úr behívatott a központi irodába. Azt mondta, a cég új telephelyek nyitását tervezi, és lehet, hogy rám bíznának még egy épületrészt.
– Elvállalom – feleltem.
Elmosolyodott.
– És a férje nem fog tiltakozni?
– A férjemet nem kérdezem meg – mondtam.
Tudják, mi a legfurcsább? Hogy egyáltalán nem sajnálom Zoltánt. Egy cseppet sem. Pedig éveken át mindig megsajnáltam. Hol fáradt volt, hol felment a vérnyomása, hol összeveszett a főnökeivel. Én pedig megértettem, kíméltem, hallgattam. Most viszont nincs bennem semmi. Üres vagyok vele kapcsolatban.
Lehet, hogy túl messzire mentem. Lehetett volna emberibben is. Felhívhattam volna csütörtökön, és mondhattam volna: Zoltán, holnap a telephelyre jöttök, én is ott leszek, ne lepődj meg. Leülhettem volna vele beszélni már az első péntek este után, ahelyett hogy egy hónapig némán vártam, hová fut ki az egész.
De az is lehet, hogy nem tehettem volna másként. Mert egész életemben emberi hangon beszéltem. És cserébe felmosórongyot kaptam meg hahotázást.
Lányok, ti mit gondoltok? Túl kemény voltam ezzel a szerződéssel és a külön kasszával? Vagy jól tettem, hogy egyszerre nyeltem le vele mindent, csendben, éppen a saját főnöke előtt?