Hátradőlt a szék támlájának, és úgy folytatta, mintha valami megdönthetetlen igazságot közölne.
– Őszintén megmondom nektek: a természetéért szerettem meg, meg azért, ahogy vitte a háztartást. De az eszéért? Azért soha. Lillának annyihoz volt elég az agya, hogy nekem megfőzze a vacsorát. Ennyi volt az egész tudománya.
Ránéztem. Nem szóltam. Csak néztem.
Odabent, a fejemben különös csend lett. Olyan mély, üres csend, amilyen a Meridiánban szokott lenni hajnali négy körül, amikor már a takarítók is ledőltek egy kicsit, az éjjeliőr pedig a fülkéjében bóbiskol.
Felálltam, megfogtam egy üres tányért, és kimentem vele a konyhába. Elmostam. Megtöröltem. Visszatettem a helyére. Aztán bementem a hálóba átöltözni.
Műszakba indultam. Az utolsó műszakomba a Meridiánban, mellesleg. Hétfőtől már a Duna-parti fiókban kezdtem. Vezetőként. András személyesen hozta el nekem a kinevezési papírokat szerdán, amikor bementem aláírni.
Zoltán erről semmit sem tudott.
Fogalma sem volt róla, hogy az éjszakai beosztásnak vége. Nem tudta, hogy már saját irodám lesz, kicsi ugyan, de ablaka az udvarra néz. Azt sem sejtette, hogy a táskámban ott lapul egy névjegykártya ezzel a felirattal: „Fiókvezető”. És arról sem volt tudomása, hogy hétfőn András mutat be a csapatnak, tizenhét embernek.
Ő csak annyit látott az egészből, hogy az ő Lillája péntek esténként elmegy dolgozni. És valahányszor becsukódott mögöttem az ajtó, ő töltött még egy kört a haverjainak, és elégedetten odavetette: mindenkinek megvan a maga helye.
Kiléptem a lakásból. A buszon elővettem a telefonomat, és írtam Andrásnak: „Hétfőn kilencre ott leszek.” Egy perc sem telt el, jött a válasz: „Várom.”
És fél év után először nem remegett a kezem.
Három hét múlt el így. A fiókban dolgoztam, reggel nyolckor indultam, este hét körül értem haza. Zoltán továbbra is abban a hitben élt, hogy a Meridián padlóját súrolom. Ugyanazt a fekete nadrágot és szürke inget hordtam, mint korábban; szerencsére az új irodában is hasonló volt az elvárt öltözet, az üzleti dresszkód ott sem volt ismeretlen fogalom.
Az első fizetésem előlegként érkezett: százhúszezer forint. Egy külön kártyára tettem, amelyet hétfő reggel nyitottam. Erről a kártyáról Zoltán szintén nem tudott.
Pénteken megint áthívta a férfiakat. Előre jeleztem neki, hogy később érek haza, mert „bent valami gond van, vissza kell mennem a munkába”. Csak legyintett.
– Menj csak, menj. Megleszünk nélküled.
És akkor történt valami, amire egyáltalán nem számítottam.
Csütörtök este felhívott András.
– Lilla, holnap érkezik hozzánk egy bizottság a Duna Fémművektől. Ők bérlik nálunk az alagsori raktárszintet, a szerződéshosszabbításról tárgyalnának. Kérem, személyesen fogadja őket, én nem érek oda időben.
Leírtam mindent.
A Duna Fémművek Zoltán gyára volt. A férjem húsz éve dolgozott ott mérnökként.
Letettem a telefont, de még sokáig ültem mozdulatlanul az irodámban. Végül felhívtam a gyár titkárságát, és megkérdeztem, kik jönnek a tárgyalásra. Három nevet soroltak. Az egyik Zoltáné volt.
Felhívhattam volna. Szólhattam volna neki előre. Huszonhat éven át mindig mindent időben elmondtam neki.
Most nem telefonáltam.
Pénteken délelőtt tizenegykor három öltönyös férfi lépett be a fiók előcsarnokába. Zoltán középen jött. Frissen vasalt ing, nyakkendő, hóna alatt irattartó. Én a recepciónál álltam, a szürke ing fölött blézerben, a mellkasomon kitűzővel: „Fiókvezető – Lilla”.
Először észre sem vett. Körbepillantott, mintha valakit keresne.
– Jó napot kívánok, a vezetőhöz jöttünk a bérleti szerződés ügyében.
– Jó napot – feleltem nyugodtan. – Én vagyok az.
A szeme végre rám talált. És abban a pillanatban megmerevedett.
Láttam, ahogy elsápad a szája. Ahogy az irattartója egy kicsit lejjebb csúszik a kezében. Azt is láttam, hogy a főnöke, Tamás úr zavartan néz hol rá, hol rám.
– Lilla? – szólalt meg Zoltán halkan.
– Lilla, a fiók vezetője – javítottam ki egyenletes hangon. – Fáradjanak a tárgyalóba, Tamás úr. Fél óránk van.
Bevezettem őket a tárgyalóba. Kinyitottam a szerződésmappát, sorba rendeztem a papírokat, és tárgyilagosan végigmentem a pontokon. Alapterület, bérleti díj, felmondási feltételek. Zoltán velem szemben ült, és hallgatott. Egyszer sem mert a szemembe nézni.
– Két vitás kérdésünk maradt – mondtam. – A hetes-hármas pont: az önök cége átlagosan tizenkét napos késéssel teljesíti a fizetéseket. A szerződés alapján ez kötbért von maga után. Az elmúlt fél évre számolva ez százhetvenezres nagyságrendű összeg. Készek vagyunk elengedni, amennyiben elfogadják az új díjat: nyolcszázalékos emeléssel.
Tamás úr halkan megköszörülte a torkát.
– A nyolc sok.
– Hét – válaszoltam. – Ez a végső ajánlatunk.
Rövid csend következett.
– Rendben. Megegyeztünk.
Elétoltam a szerződést. Tamás úr aláírta. Zoltán másodikként kanyarította oda a nevét, anélkül hogy felnézett volna. A keze egészen finoman reszketett. Én észrevettem.
– Köszönöm, uraim. Kikísérjem önöket?
– Nem szükséges – vágta rá gyorsan Zoltán. – Megtaláljuk a kijáratot.
Kimentek. Én egyedül maradtam a tárgyalóban, és a frissen aláírt szerződést néztem magam előtt.