— Az én fiam a te férjed címén van bejelentve, vagyis joga van a lakásotokhoz! Megkérdeztem, tudom!
Lilla ösztönösen szűkebbre húzta az ajtót, nehogy a látogató azt higgye, mindjárt be is engedik. A kétszobás lakás küszöbén Márk volt felesége, Réka állt, júliushoz teljesen oda nem illő, fényes lakkhatású kabátban, a telefonját készenlétben szorongatva. Mögötte egy nő várakozott jegyzetfüzettel és tollal, mintha hivatalos eljárásra érkeztek volna.
— Jó napot — mondta Lilla halkan.
— Ne jó napotozzon, hanem intézkedjen! — Réka előrelépett, a sarka élesen koppant a küszöbön. — A gyereknek jár az apja lakhatása után a rész! Ha ide van bejelentve, akkor tulajdoni hányad is jár neki. Egy jogász ismerősöm elmagyarázta.
A noteszes nő bólintott, és gyorsan firkantott valamit. Alighanem ő volt a „jogász”.
— Réka, mindent rögzíts, pontosan — vetette oda a válla fölött. — Mikor jöttünk, mit mondanak, mindent.
Márk ekkor kibújt az előszobába zokniban, meglátta, ki áll az ajtóban, és abban a pillanatban eszébe jutott a konyhában hagyott, félig kihűlt teája. Megfordult, és eltűnt. A férje ma rekordgyorsasággal váltott „elérhetőből” láthatatlanná.
Lilla egyedül maradt két elszánt nővel szemben.
— Jöjjenek be — mondta végül. — Beszéljük meg nyugodtan.
— Majd pont maga nyugtat engem! — Réka cipőben vonult be, a világos linóleumon nedves félköröket hagyva maga után. — Azt hittem, tisztességes emberek vagytok. Erre kisemmizitek a gyereket! A saját fiát! Hol legyen az én Levimnek része, idegeneknél?
Levi — így hívta ő. A papírok szerint Levente volt a fiú neve, de Réka szájából mindig „Levi” lett belőle, olyan áhítatos hangsúllyal, mintha ezzel a névvel bármelyik zárt ajtót be lehetne törni.
A jegyzetfüzetes nő kérdezés nélkül leült az előszobai sámlira, a füzetet a térdére fektette.
— Felírom — közölte. — A gyámhatóságnak. Szilvi, mondd el neki a gyámhatóságot.
— Oda fogok menni! — kapott azonnal a szón Réka. — És bíróságra is, ha kell! Meglátjátok, még táncolni fogtok, ahogy én fütyülök. A fiú ezen a címen van bejelentve, kész, a törvény szerint járnak neki azok a négyzetméterek. Akárhogy kapálóztok.
Lilla csak hallgatta. Az emlegetett gyerek ebben a lakásban soha életében nem járt. Egyszer sem, amióta ő és Márk három éve házasok. Négy éve jelentették be ide, még Lilla előtt, „a körzet miatt”, hogy bekerülhessen a közeli, jó nevű iskolába. Valójában mindig az anyjával lakott a város másik végén. Szombatonként találkozott az apjával egy kávézóban két órára, aztán ment is vissza.
Réka láthatóan semmit sem tudott arról, kié a lakás. Úgy kezelte, mintha közös házastársi vagyon volna: ha a férje ide van bejelentve, akkor biztosan van mit felosztani.
Csakhogy Lilla ezt a kétszobás lakást másfél évvel azelőtt vette, hogy Márkkal egyáltalán megismerkedett volna. Nem közös szerzemény volt, hanem az ő múltja, az ő döntése és az ő terhe.