Két óra tájban végeztem a hatodik emelettel, és leültem a személyzeti kis helyiségben, hogy bekapjak pár falatot. Elővettem a laptopomat is: vén darab volt, még abból az időből, amikor a gyárban dolgoztam. Rajta maradt egy oktatóadatbázis a könyvelőprogramhoz, én pedig éjszakánként gyakorolgattam rajta. Féltem, hogy lassan minden kimegy a fejemből. Ültem a félhomályban, pötyögtem, próbabejegyzéseket vittem fel, mintha valódi számlákkal dolgoznék.
Akkor megnyikordult az ajtó.
– Elnézést… láttam, hogy ég bent a villany.
Az ajtóban egy ötvenöt év körüli férfi állt. Ősz haja volt, a kabátja kigombolva lógott rajta, a kezében autókulcsot tartott. András volt, az épület tulajdonosa. Egyszer már láttam a hallban, amikor a lift felé ment.
Azonnal felpattantam.
– Bocsánat, mindjárt elpakolok. Csak a szünetemet töltöm.
– Maradjon csak – emelte fel a kezét nyugtatóan. – Mit csinál azon a gépen?
– Én… könyvelést gyakorlok. Közgazdász végzettségem van, csak hát… ha az ember nem használja, kopik a tudás.
Közelebb lépett, és a vállam fölött ránézett a képernyőre. Én meg szinte megdermedtem. Kényelmetlen volt az egész: a mellkasomon ott virított a takarítónői kitűző, közben meg könyvelési tételeket javítgattam.
– Három forinttal nem stimmel az egyenleg – mondta teljes nyugalommal. – Ott, annál a hatvannyolcas számlánál.
Ránéztem. Tényleg. Három forint eltérés.
– Ön könyvelő? – kérdeztem meglepetten.
– Nem. Ennek az épületnek vagyok a tulajdonosa. Az első diplomám szerint viszont pénzügyes. Lilla, ugye?
A kitűzőmre pillantott. Bólintottam.
– Mennyi gyakorlata van?
– Huszonkét év.
– És akkor hogyan kötött ki itt?
Vállat vontam.
– Leépítés volt. Mindenhol azt mondták, majd visszahívnak. Közben enni azért kell.
Egy darabig nem szólt semmit. Aztán benyúlt a kabátja belső zsebébe, elővett egy névjegykártyát, és letette a laptop mellé.
– Lilla, most nem ígérek semmit. De kedden hívjon fel. Délelőtt tízkor. Rendben?
– Rendben – feleltem.
A hangom nem remegett. A kezem viszont az asztal alatt igen.
Miután elment, sokáig csak a névjegyet néztem. „Meridián Csoport. András. Ügyvezető igazgató.” Vastag, drága papír, dombornyomott betűkkel. Ilyet a gyárban az osztályvezetőnél láttam; kiállításokról hozta őket, és úgy mutogatta, mintha kitüntetést kapott volna.
Ezt pedig nekem adták. Éjjel. Egy szűk személyzeti helyiségben. Takarítónői kitűzővel a mellkasomon.
Zsebre tettem, fogtam a felmosót, és mentem tovább a hetedik emeletre. A kezem magától dolgozott, a fejem viszont teljesen máshol járt. Vajon mit akarhatott? Utánanéz az adataimnak? Felajánl valami irodai állást? Vagy csak megsajnált, és pénzt akarna adni? Azt nem fogadnám el. Soha.
Hajnal öt körül fejeztem be a nyolcadik emeletet. Leültem az egyik ablakpárkányra. Odakint már rózsaszínre váltott az ég, a város ébredezni kezdett. Valahol, egy külvárosi ötemeletes házban, aludt a férjem, akinek két óra múlva elvileg tojást kellett volna sütnöm reggelire.
Fél év óta először jutott eszembe: lehet, hogy nem fogok.
Reggel hétre értem haza. Zoltán horkolt. Az asztalon ott állt a tegnapi koszos edényhalom. Nem nyúltam hozzá. Huszonhat év alatt először egyszerűen otthagytam.
Lefeküdtem, és azonnal elaludtam.
Kedden pontosan tízkor telefonáltam.
A beszélgetés negyven percig tartott. András felajánlotta, hogy legyek az egyik telephely vezetője. Nem a főépületé, hanem a kisebb, második irodaházé a Duna-parton. Bérlők dolgoznak benne, és kellett valaki, aki kézben tartja a nyilvántartást, a szerződéseket, a személyzetet, meg az egész napi működést. Kezdésnek négyszáznyolcvanezer forint. Két hónap próbaidő.
– Miért pont én? – kérdeztem egyenesen.
– Mert ritka az olyan nő, aki egy éjszakai műszak után leül könyvelőprogramot gyakorolni – válaszolta. – Nálam ott most káosz van. Nem egy újabb MBA-s fiatalemberre van szükségem, hanem valakire, aki tud számolni, és nem lop.
Elfogadtam.
A személyzeti helyiségből léptem ki, ahol telefonáltam, aztán elindultam hazafelé. A buszon az ablakot néztem, és azon töprengtem, elmondjam-e Zoltánnak. Huszonhat éven át mindent megosztottam vele: a fizetésemet, a jutalmat, a munkahelyi híreket, az osztályon terjedő pletykákat. Mindent.
Aztán eszembe jutott, hogyan röhögött rajtam. „A felmosó a te plafonod.” Láttam magam előtt Erika összeszorított száját is. Meg Csabát, ahogy a vécékről kérdezgetett.
Nem mondom el, döntöttem el. Egyelőre biztosan nem.
Zoltán az ajtóban fogadott.
– Hol csavarogtál? Este tízkor van a műszakod, te meg már reggel eltűnsz valahová.
– A rendelőben voltam.
– Ja, akkor jó. Figyelj, pénteken megint jönnek a srácok. Főzz egy nagy fazék bablevest… vagy inkább borscsot, azt szeretik.
– Megfőzöm.
Pénteken tényleg megfőztem. Tele lett vele a legnagyobb lábas. Kitettem a tányérokat, felszeleteltem a kenyeret, mindent előkészítettem.
Ugyanaz a társaság érkezett: Erika Csabával, a szomszéd Vitya helyett nálunk már csak „a szomszéd” néven emlegetett férfi, és még pár ismerős. Kitálaltam az ételt, aztán leültem az asztal szélére.
– Lilla, te miért nem iszol? – nyúlt Csaba a poharam felé.
– Holnap huszonnégy órázom, nem lehet.
– Huszonnégy órázol? – nevetett fel Zoltán. – Már a felmosónak is van ügyeleti rendje? Előléptettek?
Erika elprüszkölte magát.
– Zoli, te ezt nem érted – mondta gúnyosan. – Lillát be kéne írni a rekordok könyvébe. Ennyi felmosót egy műszak alatt senki sem koptat el.
Nevettek. Zoltán persze a leghangosabban.
– Fiúk, értitek, egy takarítónői állás pontosan az ő szintje.