– A mi Lillánk most már felmosóügyben szakértő lett! – röhögött fel Zoltán, és oldalba sandított Csabára. – Huszonkét évig ült a gazdasági osztályon, aztán végül a rongynál kötött ki.
Az asztal körül kitört a nevetés. Én a konyhaajtóban álltam, kezemben egy tányér ecetes uborkával. Az ujjaim kifehéredtek a hideg üvegtáltól.
Péntek volt. Sorozatban a negyedik.
Fél évvel korábban küldtek el. A gyár, ahol huszonkét éven át költségvetéseket, kimutatásokat és számításokat készítettem, átköltöztette a telephelyét vidékre, engem pedig egyszerűen leírtak: „nincs már bennem fejlődési lehetőség”. Negyvenkilenc éves voltam, közgazdász végzettséggel, nyolcvanhét állásinterjúval a hátam mögött. Mindenhol ugyanazzal búcsúztattak: majd jelentkezünk. Természetesen sehol sem jelentkeztek.
Aztán egy barátnőm szólt egy lehetőségről. Egy belvárosi irodaházba kerestek embert éjszakai műszakra, rendes bejelentéssel, a Munka Törvénykönyve szerint, nagyjából száznyolcvanezer forint nettóért. Húsz perc gondolkodás után igent mondtam.
Zoltán egy hét múlva tudta meg. Először nem szólt semmit. Aztán amikor a férfiakkal sörözni kezdett, egyszer csak kiszakadt belőle.
– Lilla, a kötényt el ne felejtsd! – szólt be Csaba, az alsó szomszéd.
– Kötényt? Azt csak nekem veszi fel – harsogta Zoltán, és ő nevetett a leghangosabban. – Már ha épp olyan kedve van. Mostanában persze nincs. Azt mondja, fáradt. A munkahelyén fárad el, értitek? Nyolc órán át tologatni a felmosót, az nem gyerekjáték, fiúk!
Letettem az uborkát az asztalra. Lassan, óvatosan, hogy ne csattanjon.
– Ecetes – mondtam egyenletes hangon. – Vegyél, Csaba.
– Nahát, milyen érdes lett a kezed! – Zoltán hirtelen elkapta a tenyeremet, és körbemutatta. – Régen manikűr, most meg mintha smirglipapír lenne.
Erika, Csaba felesége, a markába fojtotta a vihogást. Kirántottam a kezem.
– Egy óra múlva kezdődik a műszakom.
– Menj csak, dolgozó asszony, menj – legyintett a férjem. – Vár a felmosó. El ne késs, különben még levonnak abból a nagy száznyolcvanezredből.
Bementem a hálószobába. Kivettem a szekrényből az egyenruhámat: fekete nadrág, szürke ing, rajta a cég emblémája. Szó nélkül átöltöztem. Közben csak egyetlen gondolat zakatolt bennem: huszonöt év. Huszonöt évig főztem rá, mostam utána, félretettem a közös pénzt, megszültem a fiunkat, kórházból hoztam haza az anyját, eltemettem az apját. És ő a haverjai előtt ronggyal aláz.
Amikor kiléptem az előszobába, a konyhából még utánam sodródtak a hangok.
– Zoli, azért ne vidd túlzásba, szegény csak próbálkozik.
– Én? Ugyan már, én semmit nem mondtam. Csak kimondom az igazat. Mindenkinek megvan a helye. Az én Lillám is megtalálta a magáét. Kicsit későn, de legalább megvan.
Az ajtó halkan kattant mögöttem. A lépcsőházban cigarettaszag ült a levegőben. Nekidöntöttem a homlokomat a hideg postaládáknak, és úgy maradtam egy percig. Pontosan egy percig, mert többet nem engedhettem meg magamnak: lekéstem volna a buszt.
Útközben elővettem a telefonomat. A fiam egy mosolygós jelet küldött. Nem válaszoltam. A sötét ablaküveget néztem, és arra gondoltam: neki ez tényleg mulatságos. Valóban annak találja.
Negyed tíz előtt értem oda. A Meridián Irodaház tizennyolc emeletével, márványos előcsarnokával és rádiós biztonsági őreivel éjjel is túl elegánsnak tűnt hozzám. Lehúztam a belépőkártyámat, és biccentettem Gergőnek a recepción. Ő mindig udvariasan visszaköszönt; rendes fiú volt, levelezőn tanult.
– Jó estét, Lilla asszony. A hatodikon, a kétszázhármas irodában kiömlött valami, azt kérik először.
– Rendben, megcsinálom.
A takarítószertárban átvettem a műszakos holmimat, magamhoz vettem a kocsit, és végiggurítottam a néma folyosón. Nappal öltönyös irodisták sietnek ott egyik tárgyalásról a másikra, éjszaka viszont csak én járok arra, meg a készenléti fények hideg derengése.
Nyolc óra állt előttem. Arra gondoltam: legalább itt senki sem nevet rajtam.
A következő pénteken Zoltán megint ugyanazokat hívta át. Sőt, még Erikáékat is.
Mielőtt elindultam volna dolgozni, megterítettem. Saláták, majonézes hering, a sütőben meleg vacsora. Így nevelt az élet: ha vendég lép a házba, legyen előtte asztal. Akkor is, ha azok a vendégek éppen rajtam akarnak szórakozni.
– Nicsak, Lilla is megjelent! – csapta össze a kezét Erika. – Hogy megy a munka frontján?
– Megy – feleltem.
– Igaz, hogy nálatok aranyból vannak a vécék? – kérdezte Csaba.
– Nem. Teljesen átlagosak. Csak német gyártmányúak.
– Hallod, Zoli? Német! – Csaba a könyökével meglökte a férjemet. – A feleséged német vécéket súrol. Ez már rang!
Zoltán megtöltötte a poharakat.
– Fiúk, én őszintén megmondom, próbáltam lebeszélni. Mondtam neki: Lilla, maradj itthon, eltartalak. A havi nagyjából kétszázhetvenezer nem egy vagyon, de kettőnknek elég. De ő hajtogatta, hogy saját pénzt akar. Hát tessék, most van neki sajátja. Száznyolcvanezer.
– Ráadásul éjjel – tette hozzá Erika együttérző arccal. – Lilla, te mikor alszol egyáltalán?
– Nappal.
– Borzasztó. Én ezt biztosan nem bírnám.
– Nem is muszáj – mosolyogtam rá. – Csaba hazahoz úgy kétszáznegyvenezer forintot.
Erika szája összeszorult. Csaba félrenyelt, köhögni kezdett.
– Na jó, lányok, politika nélkül – kocogtatta meg Zoltán a villájával a poharát. – Lilla, igyál velünk, aztán menj készülődni. Vár rád a felmosó.
Megittam. Nem rájuk. Magamra.
Aztán felálltam, és elmentem átöltözni.
Azon az éjszakán a műszakban valami egészen különös történt. Már a vége felé jártam a rám bízott munkának.