Munka után egyre üresebb tekintettel lépett be az ajtón. Már őt is ingerelte, amikor az anyja átrendezte a holmijait, mert ezúttal nem Júliának kellett mindent visszatenni a helyére, hanem neki. A hetedik napon, amikor Mária hajnali hatkor csörömpölni kezdett a lábasokkal, Péter először nem erőltetett mosolyt az arcára.
A látogatás tizedik napjára teljesen kimerült.
A fordulópont este érkezett el, miután Mária végre visszavonult aludni. Péter bement a konyhába, ahol Júlia nyugodtan teázott. Magukra csukta az ajtót, aztán nehézkesen lerogyott az egyik székre.
— Te most szándékosan kínozol engem? — kérdezte, és a hangja remegett a visszafojtott dühtől. — Mi ez az egész? Borzalmasan viselkedsz. Megalázod az anyámat! Nyíltan kimutatod, hogy semmibe veszed.
Júlia óvatosan letette a csészét az alátétre. Nem emelte fel a hangját, nem kezdett kiabálni, nem esett át a másik végletbe. Csak ránézett, hűvösen és egyenesen.
— Nem igazán értem, mi a bajod, Péter — mondta lassan, szinte kimérten. — Én mindössze megkérdeztem, mikorra szól a jegye. Ez az én otthonom is, jogom van tudni, meddig maradnak a vendégek.
— Ő nem vendég! Ő az anyám! — mordult fel Péter. — Ő család! Te pedig úgy viselkedsz, mint egy önző ember!
— Tényleg? — Júlia kissé oldalra döntötte a fejét. — Emlékszel még arra, amit te mondtál? Hogy ha idegenek vannak a lakásban, elfáradsz. Hogy felborul a komfortzónád. Nos, Péter, nekem is van komfortzónám. És az elmúlt két hétben darabokra szakadt.
— Ezt ne merd összehasonlítani! — próbált védekezni Péter, de már ő maga is hallotta, milyen erőtlenül csengenek a szavai. — Az anyám segített nekünk a lakáshitelnél…
— Húsz évvel ezelőtt. És azt az adósságot azóta háromszorosan visszaadtuk neki — vágta el Júlia. — De nem a pénzről van szó. Hanem arról, hogy te kitaláltál egy szabályt: a te szüleidnek mindent szabad, az enyéimnek semmit. A te anyád törődést igényel, az enyém csak kellemetlen zavaró tényező. A te anyád nem pazarolja a vizet, az enyém viszont leengedi a családi költségvetést a lefolyón.
Péter elhallgatott, és a konyhapultot bámulta. Nem maradt mivel visszavágnia. Az az érvrendszer, amely mögé évekig elbújt, most kifordítva állt előtte, és pontosan őt találta el.
— Elfáradtam, Júlia — szólalt meg végül rekedten. — Egész héten én főzök, én pakolok utána… Folyton kér valamit, utasítgat, megjegyzéseket tesz. Teljesen kikészültem.
— Pontosan — bólintott Júlia, de nyoma sem volt diadalnak az arcán. — Én pedig minden egyes látogatásakor így éltem. Huszonöt éven át.
Felállt, az ablakhoz ment, és a kinti sötét várost nézve kimondta mindazt, ami lezárta a régi rendet az otthonukban.
— Ebben a házban mostantól nincs olyan, hogy „az én anyám család”, a tiéd pedig „idegen”. Vagy mindkettő család, annak minden következményével együtt, és akkor egyformán viseljük el őket. A korai keléseiket, a tanácsaikat, a szokásaikat, a kiszolgálásukat, panasz nélkül. Vagy mindkettő vendég, akinek három napig őszintén örülünk. A negyedik napon pedig hazamennek. Döntsd el, Péter.
Péter lassan felemelte rá a tekintetét. Már nem volt benne sem düh, sem fölény. Csak a felismerés maradt: a régi játékszabályok végleg érvényüket vesztették. Nagyot sóhajtott, aztán némán bólintott. Nem volt mit hozzátennie.
A családon belüli határokat nem szép mondatokkal lehet lemérni, hanem azzal, hogy ugyanazt a mércét alkalmazzuk-e mindenkire. Sokszor a „saját tér védelme” és a „vendégektől elfáradok” típusú magyarázatok mögött nem érzékenység áll, hanem egyszerű önzés. Kényelmes álláspont ez: a társunk rokonait tehernek tekinteni, miközben a saját családunktól feltétlen tiszteletet várunk el. Sok nő éveken át cipeli ezt a láthatatlan terhet, mások kényelmét szolgálva a saját szülei rovására, mígnem egyszer elég bátorságot gyűjt ahhoz, hogy tükröt tartson a férje elé.