Ráadásul az is csak zörög, ha valaki hozzáér. Jó utat hát az anyai gondoskodásról elnevezett üdülőbe.
Amikor mögötte nagy csattanással becsapódott az ajtó, a lakásra furcsa, szinte idegen csend telepedett. Kimentem a konyhába, hogy kivegyek egy üdítőt a hűtőből. Márk az asztalnál ült, és üres tekintettel kapargatta az ujjával a viaszosvásznat.
– Anya… ha én hangos vagyok, akkor apa mostantól mindig elmegy? – kérdezte, de nem rám nézett, hanem valahová a plafon irányába.
Na, abban a pillanatban az összes gúnyos megjegyzésem megakadt a torkomon. A tréfa véget ért. Más dolog egy felnőtt férfival hadakozni azért, hogy nekem is jusson pihenés, és egészen más látni, ahogy a saját gyereked megpróbálja magát bepréselni az apja kényelmének szűk keretei közé. Odaléptem hozzá, átkaroltam a vállát, és olyan határozottan mondtam, ahogy csak tudtam:
– Apa nem azért ment el, mert te zajos vagy. Hanem azért, mert elfelejtette, hogyan kell felnőttként viselkedni. Ezt pedig majd megoldjuk.
Aznap este pizzát rendeltünk. Nem álltam neki a tűzhely mellett bonyolult, többfelvonásos húsételt készíteni. Nem vasaltam ki másnapra az ingeket, és nem hallgattam a kanapéról érkező morgolódást sem arról, hogy ebben a házban munka után lehetetlen kipihenni magát az embernek. Nyugodtan befejeztem a megbízásomat a laptopon, megérkezett az utalás a kártyámra, és hirtelen egészen különös felismerés ért: a lakásban könnyebb lett levegőt venni attól, hogy eltűnt belőle az állandó kiszolgálást igénylő férfijelenlét. A családi gépezetből kiesett ugyan egy fontosnak hitt alkatrész, mégis stabilabban állt, mint korábban.
Közben a „Mars-expedíció szkafander nélkül”, vagyis Gábor, szerencsésen megérkezett a célállomásra.
Erzsébet, az én drága anyósom, nem vak anyai szánalomból hívta magához a fiát. Ő rendkívül gyakorlatias asszony volt. Ha a fia összeveszett a feleségével, és „átmenetileg felszabadult a családi kötelezettségek alól”, akkor bizony rendeltetésszerűen fel lehetett használni. Erzsébet csapdája másnap reggel a guillotine kérlelhetetlenségével csattant rá.