— Nóra asszony — szólalt meg Zoltán tárgyilagos hangon, minden fölösleges udvariaskodás nélkül. — Csak azért hívom, hogy tudja: attól az ingatlantól visszalépünk. Gondoltam, így nyugodtabb lesz.
— Köszönöm — felelte Nóra. — Bár eddig sem voltam nyugtalan.
A férfi halkan felmordult, mintha ezúttal már némi elismerés is vegyült volna a hangjába, aztán bontotta a vonalat.
Nóra letette a telefont, és egy ideig csak az ablak felé nézett. Odakint ment tovább a város a maga megszokott rendje szerint: autók csúsztak el a ház előtt, emberek siettek valahová, az utcáról foszlányokban szűrődtek fel a hangok. Nóra elővette a közjegyzőtől hazahozott iratmappát, de most nem a fiókba tette vissza. A kis széfhez lépett, amelyet Márkkal még három évvel korábban vettek, és azóta egyszer sem használtak. Beütötte a kódot. A zár röviden kattant.
Ennyi volt. Semmi szertartásosság. Csak egy mozdulat.
Erika asszony négy napig nem jelentkezett.
Az ötödik napon Márkot hívta. Nóra látta, ahogy a férje a telefonnal a kezében kimegy az előszobába. Halk szavakat váltottak, röviden, visszafogottan. Amikor Márk visszajött, olyan arcot vágott, mint aki magában már átlépett egy határt.
— Anya el akar jönni — mondta. — Beszélni szeretne.
Nóra becsukta a könyvet, amelyet addig a kezében tartott.
— Velem?
— Mindkettőnkkel.
Nóra csak egy pillanatig hallgatott. Nem azon gondolkodott, beleegyezzen-e; erre már megvolt benne a válasz. Inkább azt mérlegelte, milyen keretek között történhet meg ez a beszélgetés. Mi az, amit többé nem hajlandó engedni.
— Rendben — mondta végül. — De ezt most előre tisztázzuk: beszélni kész vagyok. Arra viszont nem, hogy megint hallgassak, és úgy tegyek, mintha minden rendben lenne, amikor nincs. Ha eljön, akkor hárman ülünk le, és őszintén beszélünk.
Márk ránézett. Nem kapta félre a tekintetét, nem nézett a hűtő felé, nem keresett menekülőutat valami jelentéktelen részletben. Most először hosszú idő óta egyenesen tartotta a pillantását.
— Értem — felelte.
Erika asszony szombaton érkezett.
Nem voltak a hajában csavarók, és rendes ruhát vett fel. Már ez is üzenetnek számított: ha akarta, tudta, hogyan kell viselkedni. Leült a fotelba, körbenézett a lakásban, mintha ellenőrizné, hogy minden a helyén van-e. Aztán Nóra felé fordult.
— Elragadtattam magam — mondta ki nehezen. Látszott rajta, hogy minden szóért meg kell küzdenie; ujjai görcsösen szorították a táskája fülét. — Az iratokat visszaadom. Otthon vannak nálam.
— Köszönöm — válaszolta Nóra. — Elmegyek értük.
— Majd én elhozom.
— Nem. Ma én veszem át őket.
Újabb csend telepedett közéjük. Erika asszony a fiára pillantott. Márk nem sütötte le a szemét, talán először sok év után.
— Jó — mondta végül az anyja.
Mindhárman elindultak. Az autóban senki sem beszélt. Nóra az ablakon túl elsuhanó utcákat figyelte: ismerős házak, sarkok, lámpák. Arra gondolt, hogy vannak változások, amelyek nem zajjal érkeznek. Nem kiabálással, nem látványos jelenetekkel, nem nagy kijelentésekkel. Egyszerűen eljön egy pont, amikor valaki már nem hátrál tovább, és ettől minden más lassan átrendeződik. Nehézkesen, nyikorgó fogaskerekekkel, de mégis mozdulni kezd.
Az eredeti papírok Erika asszony komódjának fiókjában feküdtek, abban a bizonyos mappában. Nóra szó nélkül kivette őket. Egyenként átnézte a lapokat. Semmi sem hiányzott.
Amikor visszaértek az utcára, Márk megfogta a kezét. Ügyetlenül, kissé tétován, mintha elszokott volna ettől. De megfogta.
Erika asszony egy lépéssel mögöttük ment.
Most először.
Két hét múlva Erika asszony hazaköltözött.
A Folyó utcai lakás felújítása, mint kiderült, már régen befejeződött. Véletlenül bukott ki az egész, amikor Márk maga felhívta az anyja szomszédasszonyát, aki meglepetten közölte, hogy a munkások már a hónap elején elmentek. Márk letette a telefont, és sokáig némán ült. Aztán nyugodt hangon, kiabálás nélkül beszélt az anyjával. Elmondta neki, hogy ez így nem folytatódhat. Hogy neki és Nórának saját életük van. Hogy szereti az anyját, de ebben a formában többé nem tud élni.
Erika asszony egy szó nélkül végighallgatta. Aztán összepakolta mindkét táskáját — ugyanazokat, amelyekkel annak idején érkezett —, és taxit hívott.
Búcsúzáskor hosszasan nézett Nórára. Nem gyűlölettel; más volt abban a pillantásban. Mintha mérlegelné. Mintha először látná valóban annak, aki.
Nem mondott semmit. Kilépett az ajtón.
Aznap este Nóra kinyitotta a széfet, kivette az iratmappát, és még egyszer végignézte az összes dokumentumot. Aztán visszatette őket. A zár halkan, mégis megnyugtatóan kattant a helyére.
Márk mellette állt.
— Régóta készültél erre? — kérdezte. — A közjegyzőre, a másolatokra, erre az ingatlanosra…
— Nem — felelte Nóra őszintén. — Csak egyszer rájöttem, hogy nem várhatok tovább arra, hogy majd magától minden rendbe jön.
Márk bólintott. Egy darabig nem szólt.
— Sokáig gyáva voltam — mondta végül, egyszerűen, önsajnálat nélkül.
— Igen — válaszolta Nóra. — De ezen lehet változtatni.
Nem mondta azt, hogy minden rendben van, és hogy mindent elfelejtett. Hazugság lett volna, és mindketten túl fáradtak voltak már a kényelmes hazugságokhoz. Tudták, hogy még sok beszélgetés vár rájuk. Igaziak, nehezek, néha fájdalmasak. De hosszú idő után először mégis ketten voltak. Valóban ketten.
Odakint zúgott a város. Átlagos áprilisi este volt, semmi ünnepélyes, semmi különös. Csak az élet, a maga bonyolultságával, és egy új kezdet, amely ritkán néz ki emelkedetten. Többnyire inkább ilyen: két ember a konyhában, tea az asztalon, csend közöttük, és az az érzés, hogy a levegő végre egy árnyalattal könnyebb lett.
Nóra kinyitotta az ablakot. Lentről nevetés hallatszott, elhúzott egy autó hangos zenével, valahol kutya ugatott.
Az élet ment tovább. Csak már másképp.