a tepsi szélétől, a bal csuklómon. Tegnap szereztem, amikor a süteményt vettem ki.
Tizenkét év. Kilencvenhat vendégség. Alkalmanként tizennégy óra. Ez összesen ezerháromszáznegyvennégy óra. Ötvenhat teljes nap az életemből, amit ebben a konyhában töltöttem az ő meghívottai miatt.
És ő ezalatt egyetlen tányért sem mosott el.
Ökölbe szorult a kezem. Éreztem, hogy odabent valami elmozdul. Nem eltört, nem felrobbant, csak megmozdult, mint egy retesz, amelyet végre félrehúznak.
Elzártam a tűzhelyet. Levettem a kötényemet. Gondosan összehajtottam, és letettem az asztalra, a félig felvágott citrom mellé.
Aztán kimentem a nappaliba.
Harmincan ültek a hosszú asztal körül. István a főhelyen. Erzsébet mellette jobbra, piros ruhában, pezsgőspohárral a kezében. Gábor épp egy pogácsát rágott. Valakinek a felesége az ünnepi díszt igazgatta a karácsonyfán.
– István – szólaltam meg.
Felém fordult. Még mindig mosolygott.
– Te hívtad őket. Akkor szolgáld is ki őket te.
Csend lett. Harminc szempár szegeződött rám. Gábor szája megállt rágás közben.
– A meleg a tűzhelyen van – folytattam. – A kacsa a sütőben, a krumpli a fazékban. A tányérok a felső szekrényben. A mosogatószivacs a mosogató alatt. Bár alighanem fogalmad sincs róla, hol kell keresni. Tizenkét év alatt egyszer sem volt rá szükséged.
– Mária – István felpattant. – Mi ütött beléd? Mások előtt?
– Mások előtt engem sosem szégyellsz – feleltem nyugodtan. – Amikor tányérokat hordok, akkor nem zavarsz. Amikor reggel hattól kötényben állok, akkor sem. Amikor Erzsébet az én házamban az én főztömet kritizálja, az sem kellemetlen neked.
Erzsébet kinyitotta a száját, aztán becsukta. Majd újra próbálkozott:
– Mária, hát te mégiscsak…
– Én mégiscsak mi vagyok? – fordultam felé. – Feleség? Igen. Feleség vagyok. Nem szakácsnő harminc emberre. Nem mosogatólány. Nem pincérnő.
Végignéztem az asztalon. Zsíros tányérok, összegyűrt szalvéták, borfoltok a terítőn, amelyet három órával korábban még vasaltam.
– Boldog új évet előre is – mondtam.
És otthagytam őket.
Felmentem a hálószobába, becsuktam magam mögött az ajtót, és lefeküdtem az ágyra abban a pulóverben, amelyből még mindig halszag áradt. Lent először néma csönd volt. Aztán edénycsörgés hallatszott, mintha valaki tányérokat tologatna. Nem sokkal később megindult a víz a konyhában.
Feküdtem, és hallgattam. A szívem egyenletesen vert. A kezem már nem remegett.
Fél óra múlva István feljött. Kinyitotta az ajtót, de csak a küszöbön állt meg.
– Elmosogattam – mondta. – Négy tányért.
Négyet. A százhúszból.
– A maradék száztizenhat még vár rád – válaszoltam, anélkül hogy megfordultam volna.
Állt ott még egy darabig. Aztán lement. Hamarosan újra zubogni kezdett a víz.
Azon az éjszakán István életében először elmosott egy tányért. Aztán még egyet. Meg egy harmadikat is. A vendégek közül néhányan besegítettek: valaki összeszedte az edényeket, más letörölte az asztalt. Gábor levitte a szemetet. Erzsébetről később azt hallottam, hogy a nappaliban ült, és egy szót sem szólt.
Én odafent feküdtem, és a plafont néztem. Az új év nélkülem kezdődött el. Hallottam lentről a televízióból az éjféli harangozást. Senki nem jött fel, hogy szóljon.
Fél egykor elaludtam. Nyugodtan. Tizenkét szilveszter után először úgy, hogy nem volt vizes a kezem, és nem hasogatott a hátam.
Eltelt egy hónap. István azóta nem hív vendégeket. Egyetlen telefon sem, egyetlen „a fiúk beugranának” sem. Hallgat. Sér sértődötten, nehezen, komoran. Vacsora közben a tányérját bámulja. A saját tányérját, amelyet mostanában néha már ő mos el. Nem mindig, de előfordul.
Erzsébet hetente egyszer telefonál. Nem nekem, neki. Csak foszlányokat hallok: „megalázott téged”, „mindenki előtt”, „rendes feleség ilyet nem csinál”. István hallgatja, hümmög, aztán leteszi, és tovább hallgat.
Gábor egyszer az udvaron összefutott velem. Először félrenézett, majd mégis kibökte:
– Túlzás volt, amit csináltál. De értem.
Én azóta jól alszom. A kezem rendbe jött, a csuklómról eltűnt az égésnyom. A kötény a kampón lóg, tisztán, kivasalva. Egyetlenegyszer sem vettem fel ebben a hónapban.
Vajon akkor, harminc vendég előtt, tényleg túl messzire mentem? Vagy inkább az volt a sok, hogy tizenkét éven át hallgattam?