— Majdnem egymillió forintnyi tartozása van rajta. Nem világvége, de maguknak… — Mária elakadt egy pillanatra. — Egy átlagos családnak ez már nagyon is érezhető. Műszaki holmik, étterem, ajándék az apjának, valami hangszórók az autóba. És mindig azt hajtogatta: „Kell, hogy minden rendesen nézzen ki.”
— Rendesen — ismételte Eszter halkan. — Az év legundorítóbb szava.
— Fogalmam sem volt róla, hogy maguk utána pénz nélkül maradnak. Tényleg nem tudtam. Igen, belekötöttem a salátába. Ostoba voltam. Van bennem ez a ronda szokás: mintha, ha nem teszek megjegyzést valamire, észre sem vennének. De soha nem ültem volna le megenni az utolsó fizetésüket. Ezt elhiszi?
— Nem tudom, elhiszem-e.
— Jogos.
— Bocsánatot kérni jött?
— Igen. Meg azért is, hogy megmondjam: nem fogom győzködni, hogy menjen vissza hozzá. Nincs hozzá jogom. Én neveltem úgy Gábort, hogy azt higgye, a szeretetet kirakattal kell bizonyítani. Ebben az én bűnöm is benne van. A férjemmel a kilencvenes években így éltünk: belül üres volt minden, de kifelé tartottuk magunkat. Ezzel mérgeztem meg őt. Csak aztán felnőtt, és már magát mérgezte vele.
Eszter nézte az asszonyt, és először nem az asztalnál parancsolgató anyóst látta benne, hanem egy fáradt anyát. Nem lett belőle jóságos tündér, dehogy. Mária most is egyenes derékkal ült, élesen fogalmazott, időnként összeszorította a száját. Csakhogy a hangjában repedés nyílt.
— Miért nem mondta ezt korábban? — kérdezte Eszter.
— Mert hittem a fiamnak. Az anyák sokszor tovább hisznek a fiaiknak, mint kellene. Ez nem erény, hanem vakság.
— Tudja, hogy idejött?
— Nem.
— Ha megtudja, botrány lesz.
— Legyen. Én is szeretnék végre színház nélkül élni.
— Mit vár tőlem?
— Semmit. Csak azt akartam, hogy tudja: maga nem őrült, nem kapzsi, és nem hálátlan. Magát becsapták. Engem is. De magának fájt jobban, mert maga fizetett érte a testével, az éhségével, az idegeivel.
Eszter az ablak felé fordult.
— Furcsa. Annyiszor elképzeltem, hogy egyszer majd valami kegyetlent mondok magának. Valami szépet, éleset, pontosat. Most meg nincs kedvem hozzá.
— Mondja ki, ha kell. Egy részét megérdemlem.
— Nem kell. Belefáradtam abba, hogy mindenkinek kiosszam, ami jár. Inkább a saját életemet raknám össze.
Mária bólintott.
— Elválik?
— Igen.
— Ha szükség lesz rá, a bíróságon elmondom, hogy a tartozások az övéi. Vannak utalásaim, üzeneteim. Ne engedje, hogy magára terhelje azt, amit a saját koronájához halmozott fel.
Eszter keserűen elmosolyodott.
— Az ő koronája lazacból volt.
— Meg az én ostobaságomból.
— Nem köteles így beszélni magáról.
— De igen. Későn, de köteles vagyok.
Ebben a pillanatban Eszter telefonja rezegni kezdett. Gábor hívta. Eszter Máriára nézett.
— Felvegyem?
— Vegye. Ha már színház, akkor legyen premier díszlet nélkül.
Eszter kihangosította.
— Igen, Gábor.
— Eszter, anyám nálad van?
— Igen.
— Ezt most komolyan? Anya, mit keresel ott?
Mária közelebb hajolt a telefonhoz.
— Beszélek azzal az emberrel, akit te két éven át konyhai berendezésként mutogattál.
— Anya, ne kezdd el előtte.
— De pontosan előtte fogom elkezdeni. Miért mondtad nekem, hogy Eszter ragaszkodik a drága asztalhoz?
— Én nem így mondtam.
— De így mondtad. Megvannak az üzenetek.
— Belenéztél a telefonomba?
— Igen. Későn alkalmazott nevelési módszer, de meglepően tanulságos.
— Anya!
— Ne anyázz itt nekem. A pénzt, amit ételre utaltam, mire költötted?
— Ételre.
— Hazugság. Láttam a kivonatokat. Hitelkártya, autómosó, hangszórók, étterem Péterrel. Hazudtál nekem, hazudtál a feleségednek, és közben még volt képed sértett családfenntartó arcot vágni.
Gábor néhány másodpercig hallgatott.
— Eszter, ez nem így van. Összekuszálódtak a dolgok. Én jót akartam.
— Kinek? — kérdezte Eszter. — Nekem? Amikor vizes zsemlét ettem majonézzel?
— Én nem tudtam…
— Elég — vágott közbe Mária. — Azért nem tudtad, mert nem is akartad tudni. Én sem akartam. Most már tudom. És figyelj: egyelőre ne gyere hozzánk apáddal. Nem azért, mert nem szeretlek. Hanem mert nem akarok többé olyan asztalhoz ülni, amit más könnyeiből vettek.
— Anya, te most megtagadsz engem?
— Nem. A hazugságaidat tagadom meg. A kettő nem ugyanaz. Élj egyedül, fizesd ki, amit felhalmoztál, tanuld meg hősködés nélkül megvenni a hajdinát. Aztán beszélhetünk.
— Eszter, elégedett vagy? Még az anyámat is ellenem fordítottad.
Eszter lehunyta a szemét.
— Gábor, te fordítottál mindenkit magad ellen. Én csak kijöttem a nézőtérről.
— Tönkretetted a családunkat.
— Nem. Csak nem támasztom tovább azt, ami régóta repedt.
— Szerettelek.
— Azt szeretted, amikor kényelmes voltam.
— És te most szent lettél?
— Nem. Dühös vagyok, kimerült, és végre jóllakott. Ez már előrelépés.
Gábor bontotta a hívást.
A szobára csend ereszkedett. A fal túloldalán Ilona hangosan bekapcsolta a tévét, ahol valaki lelkesen magyarázott a paradicsomtermésről. Az életnek, mint mindig, most sem volt érzéke ahhoz, milyen zenét illik választani egy tragédiához.
Mária felállt.
— Megyek.
— Köszönöm, hogy elmondta az igazat.
— Ez nem ajándék volt. Tartozás.
— Akkor is köszönöm.
— Eszter… Maga sosem volt különösebben rokonszenves nekem.
— Kölcsönös, Mária.
— Így legalább őszintén kezdjük. De most már tisztelem magát. Nem azért, mert elment. Hanem mert nem hazudott tovább velünk együtt.
— Nem nemességből mentem el. Egyszerűen nem bírtam tovább.
— Az emberek gyakran akkor válnak őszintévé, amikor már nincs erejük máshoz. A többi csak irodalom.
Felkapta az üres zacskót, de Eszter megállította.
— Az élelmiszert hagyja itt.
— Itt hagyjam?
— Igen. Nem vagyok annyira büszke, hogy visszautasítsak egy csirkét. Főleg, ha nincs köré rendezve előadás.
Mária először mosolyodott el. Röviden, ferdén, emberien.
A válást két hónappal később mondták ki. Gábor a bíróságon soványabbnak és idegesebbnek látszott, abban a kabátban, amelyet Eszter választott neki az előző télen. Próbálta bizonygatni, hogy elhamarkodták, hogy a házasság még megmenthető, hogy mindenki hibázik. A bírónő fáradt arccal hallgatta, olyan nőként, aki aznap már ötödször kapta meg ugyanannak a mondatnak más változatát: nem akartam, csak így alakult.
Eszter nyugodtan ennyit mondott:
— Közös vagyon nincs. Gyerek nincs. A békülés kizárt.
Gábor ránézett.
— Tényleg nem érzel már semmit?
— Érzek. Éppen ezért válok el.
A folyosón utolérte.
— Eladom az autót.
— Jól teszed.
— Rendezem az adósságokat.
— Helyes.
— Anya alig beszél velem.
— Felnőtt ember, majd eldönti, mit akar.
— Eszter… és ha tényleg megváltozom?
A nő harag nélkül nézett rá. Talán épp ez ütött a legnagyobbat.
— Változz meg. Csak ne azért, hogy engem visszaszerezz. Hanem hogy a következő nő melletted ne tanulja meg marékkal számolni a tésztát.
— Te már el is temettél engem?
— Nem. Végre elengedtelek. A kettő között nagy a különbség.
Gábor mondani akart valamit, de nem talált hozzá szavakat. Hosszú idő után először nem volt kész szerepe: sem sikeres fiú, sem megbántott férj, sem eltartó, sem áldozat. Csak egy férfi állt a bíróság folyosóján válási papírral a kezében, és adósságokkal, amelyeket többé nem lehetett családinak nevezni.
Eszter kilépett az utcára. Szürke nap volt, az aszfalt nedvesen fénylett, a megállónál két nyugdíjas veszekedett a busz miatt, a levegőben benzin és a bódéból áradó sült tészta illata keveredett. Vett magának egy káposztás péksüteményt: forró volt, csálé és égette az ujjait. Beleharapott, aztán elnevette magát.
Nem azért, mert hirtelen minden jó lett. Nem lett jó. A szoba kicsi maradt, a fizetése átlagos, előtte számlák, magány és hosszú esték álltak, amikor újra meg kellett tanulnia nem figyelni idegen lépésekre a folyosón.
De ez a sütemény az övé volt. A saját pénzéből vette. Úgy ehette meg, hogy nem kellett elszámolnia vele, nem kellett hálásnak lennie érte, nem kellett ünnepi terítő, és senki hangja sem szólt fölötte: „Roskadozzon az asztal, érted?”
És hosszú hónapok után Eszter először nem azon gondolkodott, hogyan húzza ki a következő előlegig, hanem azon, hogy az életnek talán nem is kell gazdagnak látszania. Elég, ha nem hamis.