Nem egyedül érkezett. Sofőr hozta. És nem otthoni köntösben, kapkodva, ahogy azt vártam volna egy riadt anyától, hanem elegáns kabátban, táskával a karján, egyenes háttal. Úgy lépett be, mintha fontos tárgyalásra jött volna, nem pedig ahhoz a menyéhez, akit évekig csak összeszorított foggal viselt el.
A saját kulcsával nyitott ajtót. Belépett. Körbenézett a konyhában.
— Jézusom…
Aztán meglátott engem.
Abban a pillanatban mintha lekapcsolták volna róla az érzelmeket. Az arca kiürült. Nem lett gyengéd, nem lett részvéttel teli — egyszerűen csendes és zárt.
— Ő tette?
— Nem. A vízvezeték-szerelő.
A hangom csípős volt, de nem reagált rá.
— Állj a fénybe.
— Nem vagyok katona.
— Én pedig nem tréfálok. Gyere ide.
Odamentem. Szó nélkül végigmérte az arcomat, a nyakamat, a karomat. Amikor az ujja a vállamhoz ért, összerezzentem.
— Fáj?
— Mit gondol?
— Nagyon?
— Annyira, hogy talán nem kellene tovább kérdeznie, vajon én provokáltam-e.
Elfordult, besétált a konyhába, meglátta a törött üvegeket a padlón. Sóhajtott, majd meglepően higgadtan megszólalt:
— A sofőr lent vár az autóban. Mondtam neki, maradjon. Ha szükséges, bemegyünk az ügyeletre.
— Szükséges.
— Rendben.
Erre a szóra nem számítottam. Nem arra, hogy „majd meglátjuk”, nem arra, hogy „ne keverjük bele a rendőrséget”. Csak egy egyszerű, tiszta „rendben”.
Leült az asztalhoz, lehúzta a kesztyűjét.
— Mi volt mindez előtt?
— Hogy érti?
— Nem csak ma. Az elmúlt hónapokban. Ne szépíts most. Nem vagyok már abban a korban, hogy mesékkel etessenek.
Az ajtófélfának támaszkodtam.
— Először csak ordított. Aztán lökdösött. Később megragadta a karom. Ma már ütött is. Úgy tűnik, fejlődik.
— Mióta?
— Fél éve körülbelül.
— Miért nem szóltál?
— Kinek? Önnek? Alig tűrt meg eddig is.
— Ne tereld el.
— Nem terelem. Csak tény. Akkor is az ő pártjára állt volna.
Hosszú szünet után felelt.
— Lehet, régen igen.
— És most?
A szemembe nézett.
— Most téged nézlek, és a harminckét éves önmagamat látom.
Nem tudtam mit mondani.
Az ablakhoz ment. Kinézett az udvarra, ahol a lámpafény alatt valaki kapucniban cigarettázott. Nem hozzám beszélt, inkább az üvegnek.
— Hét évig vert a férjem. Nem naponta. Még csak nem is hetente. Ezért volt olyan könnyű hazudni magamnak. Egyik nap hozzám vágta a széket, másnap tortát hozott. Egyszer leordított, később elvitt kirándulni. Megszorította a torkom, majd rózsával állított haza. És közben az ember azt hajtogatja: nem is olyan rossz. Másoknak rosszabb. Család vagyunk. Van gyerekünk. Neki nehéz természete van. Ideges a munkája. Nekem éles a nyelvem. És így forog a kör, míg egy nap ráébredsz, hogy negyvenéves vagy, gyomorfekélyed van, suttogva beszélsz, és a fiad többet látott, mint kellett volna.
Nagyot nyeltem.
— Márk tud erről?
— Nem. Azt mondtam neki, az apja szívrohamban halt meg. Szépen kitalált történet volt. Azt akartam, hogy a fiam ne ebben a mocsokban nőjön fel.
— Nem sikerült.
— Nem — felelte szárazon. — Felnőtt, és a mocsok így is rátalált. Vagy mindig is benne volt. Nem tudom.
Visszaült, majd váratlanul más hangon kérdezte:
— Láttad valaha a lakás papírjait?
— Milyen papírokat?
— A tulajdonit.
— Nem. Azt mondta, az övé. Hogy régen minden az ő nevére került.
Keserűen elmosolyodott.
— Sokat beszélt. A lakás az én nevemen van. Teljes egészében. Ő csak be van jelentve ide.
Elakadt a lélegzetem.
— Várjon… akkor egész idő alatt…
— Hazudott. Neked is, nekem is, valószínűleg magának is. Jó érzés volt neki házigazdának lenni, főleg más tulajdonában.
— És ezt hagyta?
— Azt hittem, így érzi magát felelősnek. Micsoda stratégia, igaz? Felneveltem magamnak egy főnököt a semmiből.
Most először nem az anyósomat láttam benne, hanem egy fáradt asszonyt, száraz kézzel, tökéletes frizurával, és akkora önváddal, hogy az én sértettségem mellette gyerekesnek tűnt.
— Mi lesz most?
— Most? — elővette a telefonját. — Hívok egy lakatost és egy ügyvédet. Előbb zárat cserélünk. Aztán orvoshoz megyünk látleletért. Ezután bíróságon kijelentem a fiamat innen. És majd meglátjuk, meddig tart a férfias büszkeség, ha nincs alatta lakás, pénz, se anya, aki mindig alátolja a párnát.
— Komolyan mondja?
— Eszter — nézett rám — túl sokáig voltam ostoba. Mára elfogyott a keret.
A következő másfél órában összepakoltuk Márk holmiját.
Életem legkülönösebb estéje volt. Én adogattam a zsákokat, ő nyitotta a szekrényeket. Ing, pulóver, öv, melegítő, töltők, borotva, dobozok tele „fontos” kacatokkal. A komód alján találtunk egy köteg befizetési csekket, régi blokkokat, és néhány iratot gyorskölcsönökről.
— Ez micsoda? — kérdeztem.
Átfutotta a lapokat, és elsápadt.
— A kis szemét.
— Mi van rajta?
— Hitelek. Több is. Egyet visszafizetett, kettő még él. És ez itt — húzott elő egy másik papírt — meghatalmazás a te hitelminősítésed lekérésére. Honnan van ez?
Kikaptam a kezéből.
— Ez nem az én aláírásom.
— Látom.
— Ugye nem az én nevemre vett fel kölcsönt?
— Dehogynem, valószínűleg. Lefotózta az útleveledet, aztán intézkedett. Teljes a repertoár: bántalmazott feleség, a nyakába varrt adósság, hogy véletlenül se lazítson.
Leültem a folyosó kövére.
— Megölöm.
— Nem — mondta Mária határozottan. — Ölni nem kell. Az életét kell rendszerezetten megnehezíteni. Az hatékonyabb, és törvényes.
— Maga most viccel?
— Egyáltalán nem. Nevetni majd akkor fogok, amikor rájön, hogy bezárt a mindent kínáló svédasztal, amit anyának és feleségnek hívnak.
Három nagy táskát kitettünk az ajtó elé, a negyediket épp zártuk le, amikor a kulcs megcsikordult a zárban.
Márk jókedvűen lépett be. Valahol útközben felönthetett a garatra. Amikor meglátta a csomagokat, engem, az anyját, a mosoly azonnal lefagyott az arcáról.
— Ez meg miféle cirkusz?
— Nem cirkusz — felelte Mária nyugodtan. — Költözés.
— Kié?
— A tied.