Az ajtóban még egyszer megállt, és a válla fölött visszanézett.
– Nem közénk való vagy. Ha esküvőről beszélünk, az családot jelent. Család pedig nincs biztos háttér nélkül.
Nem feleltem. Csak álltam mozdulatlanul. Néztem őt. Egyenletesen lélegeztem, nehogy olyasmi csússzon ki a számon, amit később megbánnék.
Aztán elment. Az ajtó olyan erővel csapódott be mögötte, hogy a tűzhely fölötti üveges szekrény ajtajai megremegtek.
Percekig dermedt csend ült a lakáson. Olyan sűrű volt, mintha a levegő besűrűsödött volna körülöttünk.
Végül Péter törte meg.
– Anna… azért lehettél volna egy kicsit elnézőbb – mondta óvatosan.
Közelebb lépett, de felemeltem a tenyerem.
– Állj. Inkább válaszolj őszintén. Egyetértesz vele?
Elfordította a fejét. Hosszan. Kínosan hosszan.
Ez volt a legtisztább válasz, amit kaphattam.
– Anna, tudod, milyen anya… Félti a jövőmet. Valahol érthető. Talán tényleg beszélhetnél a szüleiddel. Ha a lakást a nevedre íratnák, minden vita megszűnne.
– Mondd még egyszer – suttogtam. – Azt hiszem, rosszul hallottam.
– Nincs ebben semmi furcsa – vont vállat. – Úgyis te örökölnéd egyszer. Akkor miért ne most? Így nem maradnának kérdőjelek.
Hátráltam egy lépést. Aztán még egyet. Mintha maga a valóság taszítana tőle egyre messzebb.
– Péter… ezt komolyan gondolod? Szerinted a szüleimnek át kellene íratniuk rám az otthonukat csak azért, mert a te anyád így érzi biztonságban magát?
– Hiszen majdnem házasok vagyunk…
– Ne. Ne mondd, hogy család. Nem vagyunk azok. Már nem.
Ekkor végre a szemembe nézett. Először láttam rajta a jól ismert kedves, csendes álarc nélküli arcát.
Hideg volt és számító.
– Feleslegesen dramatizálsz – mondta keményen. – Tedd meg, amit kell, és minden rendben lesz.
– Menj el – feleltem.
Pislogott.
– Tessék?
– Menj ki a lakásomból. Most.
– Megőrültél? Egy hét múlva lenne az esküvőnk!
– Nem lesz. Tekintsd úgy, hogy lefújtam.
– Egy ilyen apróság miatt? – csattant fel. – Emiatt dobod el az egészet?
Nevettem. Idegesen, keserűen.
– Apróság? Most arra kérsz, hogy zsaroljam ki a saját szüleimtől a lakásukat, cserébe azért, hogy szeress? Vagy ezt minek hívjuk?
– Ne forgass ki mindent! – kiáltotta. – Stabilitást akarok! Azt, hogy a családom megbecsülve érezze magát!
– Akkor keresd ott a tiszteletet, ahol négyzetméterekben mérik. Ne emberekben.
Az ajtóhoz mentem és kitártam.
– Menj.
Néhány másodpercig mozdulatlanul állt, aztán összeszorított foggal odavetette:
– Jól van. Most túlfűtött vagy. Felhívlak később. Gondold át, mit teszel, Anna. Hibázol.
– Már nem – válaszoltam.
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, a homlokomat a fához támasztottam, és lassan lecsúsztam a fal mentén a földre. A torkom elszorult. Mégis, a kétségbeesés mellett valami furcsa, halk megkönnyebbülés is növekedett bennem.
A szüleimmel majdnem egy órát beszéltem. A padlón ültem, a telefont szorongatva, időnként elcsukló hangon próbáltam összerakni, mi történt. Anyu hol felháborodottan sóhajtozott, hol dühösen fakadt ki. Apu többnyire hallgatott, csak a nehéz lélegzete hallatszott – ez nála azt jelentette, hogy forr benne a harag.
– Kislányom, jól döntöttél – mondta végül anyu, amikor már nem zokogtam. – Inkább most derüljön ki, kik ők valójában, mint egy év múlva.
– Szeretem őt… – csúszott ki belőlem.
– A szeretet nem papírokról szól – felelte csendesen. – Aki téged akar, az érted akar melletted lenni, nem az ingatlanodért.
Ekkor sírtam el magam igazán.
Másnap sorra hívtam a meghívottakat. Röviden közöltem, hogy az esküvő elmarad. Nem részleteztem semmit. Volt, aki együttérző volt, más inkább kíváncsiskodott, néhányan talán botrányt reméltek, de mindenkinek ugyanazt mondtam: köszönöm, minden rendben lesz.
Péter húszszor is keresett. Üzenetek, nem fogadott hívások, hangfelvételek követték egymást.
Egyiket sem hallgattam meg.
Mária Mihajlovna is próbálkozott – nála már igazi színjáték zajlott: szemrehányások, fenyegető célzások, majd hirtelen sajnálkozó hangnem. Egyetlen üzenetét sem vártam meg a végéig.
Egy novemberi hajnalon arra ébredtem, hogy szinte zeng a csend a lakásban. A telefonom kijelzője villogott az értesítésektől, de nem volt erőm hozzányúlni. Az előző nap mintha kiégetett volna belülről; működtem, mozogtam, beszéltem, de belül üres voltam.
Bedobáltam néhány ruhát egy táskába, lekapcsoltam a fölösleges készülékeket, ellenőriztem az ablakokat – apró, hétköznapi mozdulatok, amelyek most aránytalanul nehéznek tűntek egy alig alvó ember számára. A taxi tíz perc múlva érkezett. Amikor az autó elindult a házam elől, hosszú idő után először éreztem, hogy könnyebb a mellkasom. Mintha nem a szüleimhez tartanék, hanem egy menedékhelyre egy vihar után.
Az út nem tartott egy óránál tovább. A külváros szürke volt és komor, a novemberi táj nedves, hideg párával borítva, amely rátelepedett a házakra és az útszéli fák csupasz ágaira.