**Sferauyuta**
Emese Somogyi a tányért törölgette, miközben a háta mögött Tibor Váradi magyarázott valamit. Nem fordult meg. Az ablak felé bámult, ahol az alkony sűrűsödött, és hagyta, hogy a szavak mögötte elússzanak.
— Figyelj, harmincegyedikén anya és a húgom jönnek, itt a menü, állj oda a tűzhelyhez — vetette oda Tibor, a telefonját sem eresztve el. — A ikrek most már nem esznek halat, számolj vele. És majonéz se legyen, anya szerint megüli a gyomrot.
Emese letette a tányért, lassan megfordult.
— Ez a te kerek születésnapod, Tibor.
— Pont ezért akarom, hogy minden rendben menjen — felelte.
— És én hol vagyok ebben?
Csak ekkor nézett fel.
— Te? A konyhában, ahogy mindig. Mire gondolsz?
Nem válaszolt. Tizenöt éve hallgatott: amikor Katalin Mészáros utasításokkal érkezett, amikor Orsolya Fülöp elterült a kanapén, miközben Emese az üvöltő ikrek után mosogatott. Tizenöt ünnepen vált láthatatlanná, mások vendégségében.
— Semmi — mondta végül, és kilépett a konyhából.
Huszonkilencedikén reggel felhívta az anyját.
— Anya, eljöhetünk Botond Baloghhhal hozzátok?
— Hát persze. Tibor is jön?
— Tibor marad. Vendégei lesznek.
Rövid csend.
— Emesém…
— Minden rendben, anya.
Gyorsan pakolt: farmer, két pulóver, iratok. A fia kilépett a szobából, ránézett a táskára.
— Indulunk?
— Indulunk.
Bólintott. Tizenhárom évesen többet értett, mint az apja tizenöt év alatt.
Tibor fél hétkor ért haza. A konyhába ment, benézett a hűtőbe — üres volt. Megfordult.
— Emesééé!
Válasz nem jött. Végigjárta a lakást. Az asztalon egy cetli feküdt.
„Tibor. A bevásárlólista a hűtőn. Botonddal a szüleimnél vagyunk. Főzz magadnak. Boldog születésnapot. A kulcsok Mónika Hegedűsnél.”
Háromszor olvasta el. Tárcsázott — bontás. Üzenetet írt — némaság. A listára nézett: csirke, krumpli, hering, uborka. Rájött, fogalma sincs, mit kezdjen velük.
Harmincadikán hajnal hatkor kelt, és nekilátott. Délre a konyha úgy festett, mintha gránát robbant volna: hagymahéj mindenütt, olajfoltok, odaégett csirke. A krumpli péppé esett szét, a hering kicsúszott a kezéből.
Ekkor megremegett a telefonja; az anyja hívta.