— Addja át a lakását, hová menne akkor a gyerekekkel? Hiszen rokonok vagytok — mondta Tamara Ivanovna.
Lena az ablaknál állt, a belső udvart figyelte, ahol a szórványos lámpák narancsos fényében ázottak a parkoló kocsik. Az októberi eső dobolt a párkányon, és valami megnyugtató volt abban a monoton zajban.
Épp azon gondolkodott, hogy új függönyt kellene venni a hálóba — ezek a kifakult rózsaszín-bézs szövetek anyjától maradtak, akárcsak a bútorok nagy része, meg az a szokás is, hogy este mindig megáll egy percre ennél az ablaknál.
— Lenya, vacsorázunk? — hallatszott András hangja a konyhából.
— Jövök — válaszolta, de nem mozdult.
Még egy percig ott maradt, látta, ahogy a narancssárga mellényes házmester kedvetlenül sepri a leveleket egy halomba — amelyet aztán a szél azonnal széthord. Haszontalan munka. Mint sok más dolog az életben.
A konyhából sült krumpli és kapor illata áradt. András a tányérjára szedte az adagot, komolyan forgatva a lapátot. Barnás szemei barátságosak voltak, és mindig kissé összeszűkültek, ha koncentrált.
Lena szerette a férjét ezért a nyugodt alaposságáért; azért, mert sosem kapkodott, és nem követelt lehetetlent. Azért is szerette, mert sosem vitte magára a lakás birtoklásának igényét — már nyolc éve házasok voltak, és a lakás mintha az ő birodalma maradt volna. András tiszteletben tartotta ezt.
— Holnap benéz anya — jegyezte meg András tárgyilagosan, leülve vele szemben. — Beszélnivalója van.
Lena bólintott, miközben a villájára szúrt egy krumpliszeletet. Tamara Ivanovna ritkán látogatta őket, de ha eljött, mindig komoly ügy volt mögötte: kérés vagy intés, gondoskodásba csomagolva. Azután, hogy elcserélte a kétszobás lakását egy egyszobásra az esküvők miatt, mintha kevesebb lett volna az elvárása — legalábbis így tűnt.
— Rendben — mondta Lena röviden.
Csendesen befejezték a vacsorát, időnként elszalasztva egy-egy jelentéktelen megjegyzést. András a tévé elé telepedett a laptopjával, Lena pedig elkezdett mosogatni. A konyhaablakhoz egy öreg nyárfa ága ért; Lena azon tűnődött, fel kellene hívni a közös képviseletet, hogy vágják le.
Az apja régen mindig elintézte ezeket — fűrésszel érkezett, felállt egy sámlira, az anyja alulról aggódott. Most már egyikük sincsen. Csak a lakás maradt. A lakás megmarad — gondolta Lena, miközben törölgette a tányérokat.
Másnap este, amikor hazaért a munkából, az ajtó előtt idegen sportcipők, gyerekcsizmák és különféle bakancsok sorakoztak. Sok cipő. A szíve indokolatlanul összeszorult — felismert egy ismerős, tarkabarka cipőhalmot, még mielőtt kinyitotta volna.
Az előszobában zaj fogadta. Tamara Ivanovna állt ott — kerek és határozott, akár egy tank — a megszokott kék kardigánjában; mellette Oleg, András öccse, sápadtan és bűnbánóan; a felesége, a festett szőke Vika, ideges mozdulatokkal; és két gyerek — egy hatéves fiú és egy nála kisebb kislány, aki Vika szoknyájába temette az arcát, és sírt.
— Hát, megérkezett Lenocska! — jelentette be Tamara Ivanovna fennhangon, mintha Lena vendég lenne a saját otthonában. — Gyere be, gyertek, fontos ügyben vagyunk.
Lena Andrásra pillantott, aki a fal mentén állt olyan arccal, mintha legszívesebben átsétált volna rajta. Lassan levette a kabátját, gondosan felakasztotta a fogasra, a táskáját a polcra tette. Húzta az időt.
— Üljetek le a szobába — mondta végül semleges hangon.
Mind átvonultak a nappaliba — abba a szobába, ahol az anyja régen a karácsonyfát állította, ahol az apja vitrinszekrénye állt a könyvekkel és az ólomkristállyal. Oleg és Vika leültek a kanapéra, a gyerekek a földre kuporodtak, Tamara Ivanovna pedig a karosszéket foglalta el, mint egy trónon. Lena állva maradt, az ajtófélfának dőlve.