Először láttam Erika Juditot valóban elbizonytalanodni az alatt a hét év alatt. Nem csak egy pillanatra, nem csak színleg. Ott ült, nézte a papírokat, aztán a fiára emelte a tekintetét, majd megint vissza az iratokra. És egyszerűen nem talált szavakat.
Én viszont találtam.
Négy hónapja vártam erre a percre.
– Erika Judit – szólaltam meg nyugodtan. – Ön ideiglenesen jött hozzánk. Ennek már három hónapja. Megpróbált bejelentkezni az én lakásomba. Családi tanácskozást tartottak, ahová engem meg sem hívtak, hogy eldöntsék, miként adják el az én tulajdonomat. Eltüntette a nagymamám szőnyegét. És harmadik személyben beszél rólam akkor is, amikor két méterre állok öntől.
Kinyitotta a száját, de nem hagytam, hogy közbevágjon.
– Nem teszem ki önt az utcára – folytattam. – De mostantól nincs több szó az eladásról. Nincs több szó bejelentkezésről. És nincs több családi megbeszélés nélkülem. Ez az otthon az enyém. Az enyém. Ami pedig vele kapcsolatos döntés, azt kizárólag én hozom meg.
Zsolt szakította meg először a videóhívást. Egyetlen elköszönés nélkül, némán tűnt el a képernyőről. Anita még motyogott valamit zavartan, aztán ő is kilépett.
Gergő az asztalnál ült, és két kézzel fogta a fejét.
Erika Judit lassan felállt.
– Holnap elmegyek – mondta teljesen egyenletes hangon.
– Ez az ön döntése – feleltem.
Átment a nappaliba, és becsukta maga mögött az ajtót.
Gergővel kettesben maradtunk a konyhában.
– Miért nem mondtad el? – kérdezte végül.
– Mert nem kérdezted.
– Eszter…
– Gergő. Hét év alatt egyetlenegyszer sem jutott eszedbe megkérdezni, kié az a lakás, amelyben élsz. Egyszer sem. Aztán pedig beleegyeztél volna, hogy eladják.
Nem válaszolt. Sokáig csak ült maga elé meredve.
– Anya azt mondta, apa vette a lakást – szólalt meg végül halkan. – Régen. Még azelőtt, hogy mi megismertük egymást.
Már meg sem lepődtem.
– Az apád akkor halt meg, amikor te tizenkét éves voltál. Mi akkor találkoztunk, amikor huszonnyolc voltál. Ezt a lakást a nagymamám vette 1997-ben, húsz évvel az esküvőnk előtt.
Gergő a tenyerébe temette az arcát.
– Hülye vagyok.
– Nem – mondtam. – Csak soha nem ellenőrizted, amit az anyád állított.
Erika Judit másnap reggel valóban elment, ahogy megígérte. Bélát is magával vitte. A nagymamám szőnyege pedig visszakerült a helyére.
Indulás előtt még megállt az előszobában. Rám nézett. Azt hittem, odaszúr valamit, valami éleset, amivel még utoljára megpróbál sebet ejteni. De nem mondott semmit. Csak bólintott, aztán kilépett az ajtón.
Gergővel még két hónapig éltünk egy fedél alatt. Csendben, óvatosan, mintha inkább lakótársak lettünk volna, nem házastársak. Talált munkát egy másik cégnél, mérnökként. Kevesebbet keresett, mint korábban, de biztos állása lett.
Augusztusban ő hozta fel először:
– Talán ki kellene vennem egy albérletet. Külön lakni egy ideig. Átgondolni mindent.
– Talán igen – válaszoltam.
Szeptemberben elköltözött. Nem veszekedtünk. Nem osztozkodtunk kanalakon, törölközőkön, apróságokon. Elvitte, ami az övé volt, én pedig segítettem neki bedobozolni a holmiját.
A válást novemberben mondták ki. Közös megegyezéssel, követelések nélkül. Nem is nagyon volt mit felosztani. A lakás az enyém volt, az ő személyes dolgai az övéi, közös vagyont pedig valahogy sosem halmoztunk fel.
Erika Judit azóta nem keresett. Anita egyszer írt egy üzenetet: „Eszter, ne haragudj azért az estéért.” Én csak ennyit válaszoltam: „Elfogadom.” Zsolt nem jelentkezett.
Gergő néha felhív. Ünnepekkor felköszönt. A hangja nyugodt, kiegyensúlyozott. Nincs benne szemrehányás, nincs benne düh. Csak két ember hangja ez, akik hét évig egymás mellett éltek, aztán külön útra mentek.
Én továbbra is ugyanabban a lakásban lakom, a Kossuth utcában. A nagymamám lakásában. A zöld mintás szőnyeg ott fekszik a nappaliban, a régi, megszokott helyén. Reggelenként fény árad be a hálószobába, én pedig odaállok az ablakhoz, és mély levegőt veszek.
A múlt héten elvégeztem néhány apróbb javítást. Kicseréltettem a csaptelepeket, a konyha falait meleg bézsre festettem. A falra kiakasztottam a nagymamám egyik fényképét: azon harmincöt éves, a gyárkapu mellett áll, és hunyorog a napfényben.
Esténként néha leülök a kissé besüppedt kanapéra, a kezembe veszek egy csésze teát, és sokáig nézem azt a képet.
Köszönöm, nagymama. A falakat. A plafont. Az iratokat.
És azt is, hogy megtanítottál hallgatni egészen addig a pillanatig, amikor a szavakra valóban szükség van.