Az irodában az asztalom legalsó fiókjába csúsztattam, régi számlák és megsárgult szállítólevelek alá.
Hogy miért vigyáztam ennyire arra a mappára? Mert olyan iratok voltak benne, amelyekről Gergőnek fogalma sem volt. Erika Judit sem tudott róluk. Senki.
Az egész történet egyszerre volt pofonegyszerű és rettenetesen bonyolult.
A lakást nem Gergő családja vette. A nagymamám, Ilona Ágnes Réka vásárolta még 1997-ben. Készpénzért, abból a pénzből, amit harminc év alatt kuporgatott össze a textilgyárban. A saját nevére íratta.
2010-ben végrendeletet készített. Mindent rám hagyott, az egyetlen unokájára. Anyám korán meghalt, apámat soha nem ismertem. Nekem a nagymamám jelentette az egész családot.
2014-ben elment. Én pedig átvettem az örökséget. A lakás hivatalosan is az enyém lett.
Amikor 2017-ben összeházasodtunk Gergővel, már tulajdonos voltam. Ő egyszerűen hozzám költözött. Észszerűnek tűnt, sőt magától értetődőnek, hiszen az a bérelt kis szoba a város szélén, ahol addig lakott, minden volt, csak családi otthonnak alkalmas hely nem.
Aztán megtörtént az, ami annyiszor megtörténik. Gergő soha nem kérdezte meg, kinek a nevén van a lakás. Csak élt benne. Csapot cserélt, tapétázott, bútorokat hozott. És szép lassan úgy kezdett tekinteni rá, mintha az övé lenne.
Erika Judit pedig még biztosabb volt benne, hogy a lakás a fiáé. Vagy legalábbis a családé. Az ő gondolkodása szerint pedig ami a fiáé, az valamilyen módon hozzá is tartozik. Én nem javítottam ki. Minek tettem volna? Békében éltünk, közös kasszán voltunk, együtt terveztünk.
Akkor még azt hittem, ennek nincs jelentősége.
Áprilisban Erika Judit már nem is próbált vendégként viselkedni.
– Eszter, kell nekem egy külön polc a hűtőben.
– Eszter, átrendezem a nappalit. Így sokkal kényelmesebb lesz nekem.
– Eszter, nem gondolod, hogy ideje volna venni egy rendes kanapét? Ezt a besüppedt vacakot nem lehet tovább elviselni.
Az a kanapé a nagymamámé volt. Gyerekkorom óta ott állt.
Egyik nap hazaértem a munkából, és megláttam, hogy a nagymamám kicsi, zöld mintás szőnyege, amely mindig a nappaliban feküdt, feltekerve támaszkodik az előszoba sarkában.
– Béla azon aludt, aztán elkezdte kaparni – közölte az anyósom. – Elraktam.
Nem szóltam semmit. Csak széthajtottam a szőnyeget, és visszatettem a helyére.
Erika Judit úgy nézett rám, mintha nem a szőnyeget raktam volna vissza, hanem belerúgtam volna a macskába.
Gergő csak ennyit mondott:
– Ugyan már, anya, ez csak egy szőnyeg.
De neki mondta. Nem nekem. És ez furcsa volt. Mert korábban az ilyen mondatokat mindig felém intézte.
Májusban Erika Judit előállt a következővel:
– Be kellene jelentenem ide az állandó lakcímemet. Az orvos miatt.
A csésze megállt a kezemben.
– Az orvos miatt? – kérdeztem vissza.
– Igen. Nyilvántartásba kell vetetnem magam. Kor, vérnyomás, szív… Nekem tatabányai lakcímre van szükségem.
– Erika Judit, tartózkodási helyet is be lehet jelenteni. Az egészségügyi ellátáshoz az is elég.
Összeszorította a száját.
– Gergő, magyarázd már el a feleségednek, hogy az anyádnak rendes lakcím kell, nem valami ideiglenes papírfecni.
Gergő a konyhaasztalnál ült. A kanál félúton megdermedt a levese fölött.
– Eszter, hát lehet, hogy tényleg…
– Nem – mondtam.
Csend lett. A nappaliból Béla nyávogása hallatszott.
– Nem? – ismételte az anyósom.
– Nem.
Felállt. Lassan, nehézkesen, pedig erős asszony volt, és máskor egyetlen lendülettel pattant fel.
– Rendben – mondta. – Ezt megjegyzem.
Azzal bement a nappaliba.
Attól a beszélgetéstől kezdve Erika Judit nem köszönt nekem. Úgy nézett át rajtam, mintha üvegből lennék. Béla pedig, mintha pontosan érezte volna a gazdája hangulatát, elkezdte megjelölni a papucsaimat.
Gergő közben egyre többször tűnt el otthonról. Állítólag állásinterjúkra járt. Estefelé került elő, cigarettaszaggal a ruháján, pedig három éve letette a dohányzást.
Nem rendeztem jelenetet. Vártam.
Júniusban Erika Judit lépett.
Családi tanácskozást hívott össze. Videóhívásban bekapcsolódott Gergő bátyja, Zsolt Budapestről, és a húga, Anita Zalaegerszegről.
Én csak akkor szereztem róla tudomást, amikor hazaértem a munkából. Mindannyian a nappaliban ültek, a laptop pedig nyitva állt az asztalon, mintha már csak rám vártak volna.