Anyósom hangja abban a pillanatban vágott bele a konyha némaságába, amikor épp csak lehajtottam a laptop fedelét.
— Egész nap itthon vagy, Júlia. Legalább vacsorát készíthetnél!
Lassan felnéztem, és Erzsébetre emeltem a pillantásomat.
A konyhaasztalom mellett ült, előtte egy csésze kávé gőzölgött, és olyan magától értetődően foglalta el a helyet, mintha nem vendég lenne nálunk, hanem ő lakna itt.
18:17-et mutatott az óra.

Közel kilenc órája dolgoztam megállás nélkül.
Reggel fél kilenckor indult a napom egy egyeztetéssel az értékesítési csapatunkkal. Ezután az egész délelőttömet azzal töltöttem, hogy egy kiemelt ügyfélnek szánt prezentációt csiszolgattam. Az ebédet is a monitor előtt ettem meg, közben levelekre válaszoltam, délután pedig még két videós megbeszélést is végigültem.
Erzsébet szemében azonban ebből semmi nem volt valódi munka.
Csak azért, mert mindezt otthonról végeztem.
Az ő gondolkodásában az, hogy valaki a lakásban tartózkodik, egyet jelentett azzal, hogy bármikor igénybe vehető.
Elmehet boltba.
Kitakaríthat.
Fogadhatja őt, amikor minden előzetes jelzés nélkül betoppan.
És ezek szerint természetesen arra is van ideje, hogy az egész család elé vacsorát tegyen.
Rápillantottam a faliórára.
— Épp most fejeztem be a munkát.
Erzsébet könnyedén megvonta a vállát.
— Pont erről beszélek. Akkor most már nekiállhatsz főzni.
Egy másodpercig komolyan azt hittem, félreértettem.
— Mármint?
— András mindjárt hazaér. Ő egész nap dolgozott. Megérdemli, hogy munka után meleg étel várja.
Ekkor már teljesen összecsuktam a laptopot.
— Én is végigdolgoztam a napot.
Erzsébet halkan felnevetett.
Csakhogy ez nem jókedvű nevetés volt.
Inkább az a rövid, lenéző kis hang, amelyet mindig akkor adott ki, amikor szerinte valami ostobaságot mondtam.
— Júlia… te csak ülsz a számítógép előtt.
Nyugodtan, egyenesen ránéztem.
— Igen. Mert ez a munkám.
— Tudom, tudom. De azért ez mégsem ugyanaz.
Már megint ez.
Az a mondat, amelyet lassan két éve hallgattam újra és újra.
„Ez nem ugyanaz.”
Ha András kimerülten lépett be az ajtón, az magától értetődőnek számított.
Ha én voltam fáradt, akkor legfeljebb annyi történt, hogy „túl sokat néztem a képernyőt”.
Ha Andrásnak fontos értekezlete volt, senki sem merte zavarni.
Ha nekem volt fontos online megbeszélésem, Erzsébet képes volt egymás után ötször csengetni, mert hirtelen eszébe jutott egy tál, amelyet három héttel korábban nálunk felejtett.
És a legrosszabb az egészben az volt, hogy kulcsa is volt a lakásunkhoz.
András adta oda neki.
„Csak vészhelyzet esetére.”
Erzsébet életében viszont feltűnően gyakran adódott valamilyen „vészhelyzet”.
Beugrott kávézni.
Ruhákat hozott át.
Ki akarta nyomtatni valamijét a nyomtatónkon.
Csomagot rendelt a címünkre, és nálunk várta a futárt.
Elvitt valamit a mélyhűtőnkből.
Vagy egyszerűen csak feljött, ahogy ő mondta, „öt percre beszélgetni”.
Az ő öt percei azonban szinte soha nem értek véget egy órán belül.
Aznap délután 16:40-kor jelent meg.
Éppen videóhívásban voltam.
A saját kulcsával nyitott be.
Aztán telefonálva végigvonult az előszobán, olyan hangerővel beszélve, hogy a megbeszélésen három kollégám is tisztán hallotta.
Kénytelen voltam lenémítani a mikrofonomat.
Amikor véget ért a hívás, megkérdeztem tőle, miért jött át.
— András mondta, hogy nyugodtan beugorhatok.
— Miért?
— Csak úgy.
És valóban maradt.
Miközben én még dolgoztam, ő a nappaliban tévét nézett, megivott két kávét, majd megette azt a kekszet is, amelyet előző nap vettem.
Most pedig, este 18:17-kor ott ült velem szemben, és azt fejtegette, hogy nem teszek meg eleget.
— Na és mit fogsz főzni? — kérdezte.
— Semmit.
Az arca abban a pillanatban megfeszült.
— Hogy érted, hogy semmit?
— Úgy, hogy ma nem főzök.
— És András?
— András felnőtt ember.
Erzsébet olyan élesen tette le a csészéjét az asztalra, hogy az porcelánosan koppant.
— Mégis… — kezdte, és a hangjában már ott feszült a következő szemrehányás.
