Aztán szó nélkül megfogta a táskát.
Már majdnem elfordult, amikor mégis visszanézett rám.
— Akkor most biztosan kicserélteted a zárat is, igaz?
Összehúztam a szemöldököm.
— Miért kellene zárat cserélnem?
Katalin egy hajszálnyival tovább hallgatott, mint ami természetes lett volna.
— Csak úgy mondtam.
Ez a rövid szünet mindent elárult.
— Katalin.
— Tessék?
— Még mindig van kulcsa ehhez a házhoz?
Nem felelt.
— Kérem vissza.
— Fogalmam sincs, hová tettem.
— Tegnap azt mondta, már szerdán ideért. Akkor próbált bejutni?
Megint csönd lett.
Mintha jeges kéz simított volna végig a gerincemen.
— Megpróbálta kinyitni az ajtómat?
Katalin türelmetlenül kifújta a levegőt.
— Igen. Azt hittem, nem vagy itthon.
— Mivel?
— Azzal a kulccsal, ami mindig nálam volt.
— Csakhogy nem nyitotta.
— Hát nyilván nem.
Abban a pillanatban beugrott valami. A válás után valóban lecseréltettem a zárat, mert a régi már akadozott, néha alig lehetett elfordítani benne a kulcsot. Akkor eszembe sem jutott Katalin. Nem miatta hívtam lakatost.
Most viszont egyszerre világossá vált, miért toporgott két napig.
Nem arra számított, hogy egyszer majd beengedem.
Úgy érkezett, hogy biztos volt benne: beléphet, amikor akar.
Mint annak idején.
— Vagyis nem azért jött ide, hogy megkérdezze, megszállhat-e nálam — mondtam lassan. — Hanem azért, mert úgy gondolta, egyszerűen beköltözik.
— Éveken át bármikor bejöhettem ide.
— Éveken át a fia felesége voltam.
— Ugyan már, mitől olyan nagy ügy egy kulcs?
— Attól, hogy mindent jelent.
Katalin hitetlenkedve megrázta a fejét.
— Túl nagy feneket kerítesz ennek.
— Nem. Épp most mutatta meg, miért kell végre világos határokat húzni.
— Nekünk?
— Igen. Még mindig nekünk.
Katalin hátat fordított.
— Akkor tartsd meg magadnak a házadat.
— Pontosan ez a szándékom.
Elment anélkül, hogy elköszönt volna.
Aznap délután Levente telefonált.
— Anyám tajtékzik.
— Valahogy sejtettem.
— Elmondta ezt a kulcsos dolgot.
— Azt is hozzátette, hogy megpróbált bejönni vele?
A vonal túlsó végén rövid hallgatás támadt.
— Igen.
— És te mit mondtál?
— Azt, hogy ehhez semmi joga nem volt.
Nekitámaszkodtam a konyhapult szélének.
— Köszönöm.
— Ezt ne köszönd meg. Ez alap.
Pár másodpercig egyikünk sem szólalt meg.
Aztán Levente halkan felnevetett.
— Tudod, mit csinál most?
— Sejtelmem sincs.
— Szállásokat nézeget.
— Nagyszerű.
— Szerinte mind felháborítóan sokba kerül.
— Még mindig ott van nálad az a kihúzható kanapé az ötvennyolc négyzetméteres lakásban.
Levente nevetése most már hangosabb lett.
— Ugyanezt javasoltam neki én is.
— És mit reagált?
— Azt mondta, akkor már inkább az állomáson alszik.
— Az is egy döntés.
Két nappal később új üzenet villant fel a telefonomon.
Katalin írt.
Fel voltam készülve egy újabb szemrehányó monológra, de nem az érkezett.
„Kivettem egy kis apartmant a hónap végéig. Jó környéken van.”
Nem nyúltam azonnal a válaszmezőhöz.
Alig telt el egy perc, újabb üzenet jött.
„És ne aggódj, jövőre előbb szólok.”
Hosszasan néztem azt az utolsó mondatot.
Rengeteg mindent írhatnék, gondoltam.
Például azt, hogy jövőre sem szeretném vendégül látni.
Vagy azt, hogy ez a családi szerep már megszűnt köztünk.
Esetleg azt, hogy a nálam töltött nyaralásai végérvényesen a múlt részei.
Végül mégis valami sokkal egyszerűbbet pötyögtem be.
„Mindig jobb előre megkérdezni, mint egyszer csak megjelenni egy bőrönddel.”
Katalin válasza nagyjából tíz perc múlva futott be.
„Megértettem.”
Elmosolyodtam.
Nem azért, mert azt hittem, Katalin egyik napról a másikra más ember lett.
Tizenegy év bőven elég volt ahhoz, hogy ne ringassam magam ilyen illúziókba.
Inkább azért mosolyogtam, mert én magam értettem meg végre valamit.
A válás nem pusztán a házasságom végét jelentette.
Lezárt minden olyan kimondatlan kötelezettséget is, amelyet hosszú éveken át lenyeltem, csak mert valaki ráragasztotta a „szokás” címkét.
A vendégszoba többé nem Katalin szobája volt.
A házam nem maradt az a hely, ahová bárki előzetes szó nélkül beállíthat.
És egy régen nála felejtett kulcs sem adott örök belépési jogot.
Nem volt több annál, mint ami.
Egy kulcs.
És szerencsére már egyetlen zárban sem fordult el.