Nóra hangja éppen akkor hasított végig a konyhán, amikor elzártam a gázt a tűzhely alatt.
— Ezt meg minek nevezed? Már megint valami ehetetlen löttyöt kotyvasztottál? Ilyet még a kutyának sem adnék oda!
Megdermedtem. A fakanál még mindig a kezemben volt, én pedig néhány pillanatig képtelen voltam megszólalni.
Aztán lepillantottam a lábasra. Csirkét pároltam benne zöldségekkel, krumplival és paradicsomos mártással. Lassan, türelmesen főtt majdnem két órán át. Nem volt ünnepi fogás, nem is akart annak látszani.
De az illata kellemes volt. És ami ennél is fontosabb: ez lett volna a vacsoránk. Az étel, amit egy fárasztó munkanap után, maradék erőmből készítettem.
Nóra a hátam mögött állt, előrehajolva bámult bele az edénybe, mintha valami undorító dolgot látna.
— Most éppen mi nem tetszik rajta? — kérdeztem halkan.
— Hogy mi nem tetszik? — kapta fel a hangját. — Nézz már bele! Az egész egy nagy összevisszaság. Minden úszik ebben a szószban… és te ezt nevezed rendes ételnek?
Lassan beszívtam a levegőt.
Háromnegyed nyolc múlt.
Még egy órája sem értem haza a munkából. Útközben be kellett mennem a boltba, hogy megvegyem, ami hiányzott, aztán alig tettem le a táskámat, máris nekiálltam vacsorát főzni.
Nóra közben kényelmesen elhelyezkedett a nappaliban, és a televíziót bámulta. Pont úgy, ahogy szinte minden este azóta, hogy beköltözött hozzánk.
Eredetileg csak tizennégy napra érkezett.
Most pedig már majdnem két hónapja nálunk lakott.
— Ha nem felel meg, nyugodtan készíthet magának valami mást — mondtam végül.
Nóra felnevetett, élesen és gúnyosan.
— Valami mást? Ugyan ki főzné meg nekem?
Ránéztem.
— Ön.
A szája széléről azonnal eltűnt a mosoly.
— Mit mondtál?
— Azt, hogy csinálhat magának másik vacsorát.
— Én este már nem fogok nekiállni főzőcskézni!
— Akkor marad az, ami készen van.
Nóra karba tette a kezét, és úgy nézett rám, mintha én követtem volna el valami megbocsáthatatlan hibát.
— A fiam soha nem evett ilyen silányan, mielőtt te megjelentél az életében.
A mondat célba talált. Pontosan úgy, ahogy ő akarta.
Megszúrt.
Nem azért, mert akár egy pillanatig is elhittem volna, hogy igaza van.
Hanem mert hetek óta mást sem kaptam tőle, csak hasonló megjegyzéseket.
A kávé túl keserű volt. A mosott ruhák szerinte nem voltak elég frissek. A boltban állítólag feleslegesen drága dolgokat vettem.
A lakásban túl meleg volt.
Nem értettem a háztartáshoz.
Nem tudtam megfelelően törődni Gáborral.
Nem volt érzékem a vendéglátáshoz.
És persze főzni sem tudtam.
Az elején próbáltam úgy tenni, mintha nem hallanám. Azt hittem, ha nem reagálok, előbb-utóbb abbahagyja.
Később megpróbáltam alkalmazkodni hozzá. Még arra is rákérdeztem, milyen ételeket enne szívesen.
Ez óriási tévedésnek bizonyult.
Nóra ugyanis a jóindulatomat nem gesztusnak vette, hanem engedélynek. Mintha ettől kezdve joga lenne utasításokat osztogatni.
— Holnap hal legyen.
— Hagymát ne tegyél bele.
— Hozz friss kenyeret.
— Délre legyen leves.
— A fiam jobban szereti, ha a hús rendesen át van sütve.
— Ezzel az olajjal ne főzz.
Minden napra jutott valami új kívánság, ami inkább parancsnak hangzott.
És amikor Gábornak szóvá tettem, mindig ugyanazzal a fáradt mondattal zárta le a beszélgetést:
— Engedd el, Eszter. Tudod, milyen anya.
Igen.
Nagyon is tudtam, milyen az anyja.
Csakhogy azzal mintha senki sem törődött volna, engem hogyan érint mindez.