Odakint azonban felbőgött a motor. Pár másodperc múlva már el is hajtott.
Remegő hangon kiáltottam utána, aztán a telefonom után kaptam. Csak a negyedik hívásra vette fel. A háttérből zene szűrődött át, és Erika hangját is hallani véltem.
– Mi van már megint? – kérdezte ingerülten.
– Elfolyt a magzatvizem.
Rövid csend állt be.
– Akkor hívd a mentőket.
– Gábor, szükségem van rád.
Hallottam, ahogy nagyot sóhajt.
– Oldd meg egyedül, Eszter. Fejezd már be ezt a túlzást. Anyám születésnapján vagyok.
Azzal megszakította a hívást.
Ott ültem az előszoba padlóján, körülöttem a kórházi táska, az apró babacipő és az a kis kabátka, amelyet hetekkel korábban vettem. Soha életemben nem éreztem magam ennyire magamra hagyva.
Aztán megmozdult a kisbabám a hasamban.
Az a finom, belülről érkező rúgás adott annyi erőt, hogy tárcsázzam a segélyhívót.
Húsz perccel később két mentős lépett be a lakásba. Az egyikük, egy nyugodt tekintetű férfi, Zsolt, megfogta a kezemet, miközben a társa megvizsgált.
– Hol van az apa? – kérdezte óvatosan.
– Születésnapi ünnepségen.
Zsolt ránézett a kollégájára, de nem szólt semmit.
A kórházban minden felgyorsult körülöttem. A méhszáj már jócskán kitágult, és minden fájásnál leesett a baba szívhangja. Egy doktornő elmagyarázta, hogy lehet, császármetszésre lesz szükség.
Újra felhívtam Gábort.
Nem vette fel.
Üzenetet írtam neki:
Az orvosok aggódnak a baba miatt. Kérlek, azonnal gyere ide.
Láttam, hogy elolvasta. Válasz nem érkezett.
Egy órával később a nővérem, Nóra jelent meg a szülőszobán. Majdnem háromszáz kilométerre lakott tőlünk. Csak azért hívtam fel, mert fogalmam sem volt, kihez fordulhatnék. Egyetlen pillanatig sem habozott, és azt sem kérdezte, alkalmas-e neki. Beült az autóba, és elindult.
Amikor meglátott, az arca elsápadt a dühtől.
– Hol van Gábor?
– Erikánál.
Nóra összeszorította a száját, aztán megfogta a kezem.
– Akkor most én vagyok itt.
A vajúdás tizenegy órán át tartott. Tizenegy óra fájdalom, félelem, sípoló műszerek és idegen hangok között. Estefelé Márk szívhangja megint romlani kezdett. Az orvos úgy döntött, vákuummal segítik világra.
Annyira rettegtem, hogy már levegőt is alig kaptam.
Nóra mellettem állt, letörölte a verejtéket a homlokomról, és újra meg újra ugyanazt mondta:
– Nézz rám, Eszter. Nem vagy egyedül.
20 óra 47 perckor megszületett a fiam.
Néhány borzalmas másodpercig nem sírt fel. Egy gyermekorvos átvitte egy asztalhoz, és többen is a parányi teste fölé hajoltak.
– Miért nem sír? – kérdeztem kétségbeesetten.
Senki nem felelt.
Aztán egy vékony, méltatlankodó kis kiáltás töltötte be a szobát.
Zokogni kezdtem.
Nem sokkal később Márk már a mellkasomon feküdt. Sötét haja volt, apró ránc a két szeme között, és Gábor szája.
Néztem őt, és képtelen voltam felfogni, hogy a saját apja önként lemondott erről a pillanatról.
Nóra lefotózta a babát, és elküldte Gábornak.
Megszületett a fiad. Eszternek és Márknak nagyon nehéz volt. Szégyellned kellene magad.
Gábor csak két órával később válaszolt.
Örülök, hogy minden rendben lett. Holnap bemegyek.
Nem jött be.
Másnap délelőtt azt írta, Erika túl sokat ivott, és szüksége van a segítségére. Este már azzal magyarázkodott, hogy kimerült, és nem akar fáradtan vezetni.
Próbáltam felhívni, de kinyomott.
A második napon egy nővér közölte velem, hogy Márknál enyhe légzési nehézség jelentkezett.