Amikor vajúdás közben felhívtam a férjemet, jéghideg hangon csak ennyit mondott:
„Oldd meg egyedül, Eszter. Ne csinálj már ekkora ügyet belőle.”
Aztán egyszerűen elment az anyja születésnapi ünnepségére.
Csak három nappal később került haza. Az ajtóban azonban mozdulatlanná dermedt, amikor meglátta, ki tartja a karjában az újszülött fiunkat.
Az első fájás nem sokkal reggel hat után hasított belém.
A konyhában álltam. Egyik kezemmel a pult szélébe kapaszkodtam, a másikat ösztönösen a hasamra szorítottam. Néhány hosszú másodpercig még levegőt venni is nehéz volt, nemhogy megmozdulni.
Aztán a szorítás lassan enyhült, én pedig megpróbáltam megnyugtatni magam: biztosan csak jóslófájás.
Hiszen a kiírt időpontig még tizenkét nap volt hátra.
Gábor még aludt. A konyhaasztalon ott hevert az ajándék, amelyet az anyjának, Erikának szántunk: egy aranyszínű karóra, amely majdnem annyiba került, mint a babakocsink.
Gábor ragaszkodott hozzá, hogy közösen fizessük ki, noha a szülési szabadság kezdete óta jóval kevesebb pénzből gazdálkodhattam.
„Az ember csak egyszer lesz hatvanéves” — mondogatta.
A következő összehúzódás már erősebben érkezett. Az órára pillantottam. Nyolc perc telt el az előző óta.
Bementem a hálószobába, és óvatosan megérintettem Gábor vállát.
– Gábor, ébredj fel. Azt hiszem, elkezdődött.
Fél szemét kinyitotta, majd nagyot sóhajtott.
– Ma? Pont ma?
A hangjában nyoma sem volt aggodalomnak. Inkább bosszúság csengett ki belőle.
– Nem én döntöm el, mikor indul be – feleltem halkan.
Felült az ágyban, és azonnal a telefonjáért nyúlt. Az anyjától már több üzenet is várta.
Ne felejts el legkésőbb tizenegyre ideérni.
A tortát óvatosan hozd.
És Eszter ma igazán összeszedhetné magát. Nem szeretnék jelenetet.
A válla fölött elolvastam az utolsó sort. Gábor rögtön elfordította a kijelzőt.
– Anya csak ideges – magyarázta.
– Nekem fájásaim vannak.
– Tegnap is azt mondtad, hogy fáj a derekad.
Abban a pillanatban újabb hullám söpört végig rajtam. Összegörnyedtem, és a lábam megrogyott; csak az ágy oszlopába kapaszkodva tudtam talpon maradni. Gábor figyelt, de ahelyett, hogy felpattant volna, ingerülten beletúrt a hajába.
– Hívd fel a szülésznődet – mondta.
– Neked kellene bevinned a kórházba.
– És ha megint téves riadó? Akkor lemaradok az ünnepségről, anya pedig évekig ezt fogja emlegetni.
A szavai majdnem jobban fájtak, mint az összehúzódás.
Az esküvőnk óta minden Erika körül forgott. Az ő születésnapjai, az ő orvosi időpontjai, az ő kívánságai és az ő állítólagos vészhelyzetei töltötték ki az életünket.
Amikor teherbe estem, abban reménykedtem, hogy Gábor végre megérti: most már a saját családunkat építjük.
Ehelyett Erika úgy kezdett viselkedni, mintha a még meg sem született gyerekemmel kellene versenyeznie.
Amikor megtudtuk, hogy fiút várok, kijelentette, hogy a babának Gábor elhunyt nagyapja után kellene nevet kapnia. Amikor én felvetettem a Márk nevet, fintorogva nézett rám.
– Ez valami divatnév – mondta lekicsinylően. – A mi családunkban a férfiaknak rendes nevük van.
Gábor akkor sem szólt semmit.
Fél tízre a fájások már egyre szabályosabban tértek vissza. Telefonon beszéltem a szülésznőmmel, aki határozottan azt tanácsolta, hogy azonnal induljak a klinikára. Gábor ekkorra már lezuhanyozva állt az előszobában. A sötétkék öltöny volt rajta, amelyet előző este én vasaltam ki neki.
– Gábor, kérlek – mondtam. – Ez most komoly.
Ő kivette a tortásdobozt a hűtőből.
– Akkor hívj taxit. Majd később utánad megyek.
– Alig bírok állni.
– Eszter, nem dobhatok el mindent minden alkalommal, amikor te megijedsz valamitől.
Azzal elindult.
Hallottam, ahogy a bejárati ajtó becsapódik mögötte, én pedig döbbenten maradtam az előszobában. Egy pillanatig még azt hittem, visszafordul. Talán majd a kocsiban észhez tér.