Pontosan így volt. Nyolc éven át pénzt tettem egy idegen vállalkozásába, abban a hitben, hogy közös jövőt építünk. Gábor viszont úgy gondolta, minden az övé, én pedig majd üres kézzel távozom.
Távozom is. Csak éppen húszmillió forinttal.
Este otthon ültem, és újra átnéztem a papírokat. Szerződések, átvételi elismervények, átadás-átvételi jegyzőkönyvek. Anyám minden egyes iratnál ott volt mellettem, és ragaszkodott hozzá, hogy közjegyző előtt is rendben legyenek. Akkoriban nem értettem, minek ez az egész. Hiszen házasok vagyunk. Gábor úgysem ver át.
De átvert volna. Ha nem írok le mindent szabályosan.
A telefonom ismét megrezzent. Nóra volt az, Gábor húga.
„Réka, te komolyan azt hiszed, hogy helyesen cselekedtél? Gábor most nyakig ül az adósságban.”
Megírtam a választ:
„Nekem tartozik. Most csak visszafizeti.”
„De hát ti család voltatok!”
„A család ott kezdődik, hogy az ember osztozik. Nem ott, hogy azt mondja a másiknak: semmid sem lesz, ha elmész.”
Erre már nem érkezett felelet. Letettem a mobilt az asztalra, felnyitottam a laptopomat. Ideje volt a jövővel foglalkozni. Húszmillió forint már nem rossz alap. Talán saját vállalkozást indítok. Talán befektetem valamibe, amiben valóban van lehetőség.
Egy azonban biztos volt: mostantól minden kizárólag az én nevemen szerepel majd.
Három hét múlva megérkezett az első részlet. Pontosan négymillió forint, ahogy megállapodtunk. Gábor nem írt hozzá semmit, csak átutalta az összeget. Levente ügyvéd rövid üzenetet küldött:
„Réka asszony, az első befizetés beérkezett. Az ütemezést tartja.”
Megköszöntem, majd bezártam a beszélgetést. Gáborral már nem maradt miről beszélnem. Innentől legfeljebb félévente egy száraz pénzügyi tranzakció kötött össze minket.
Anyám este hívott.
— Na? Megjött a pénz?
— Meg.
— Jól tetted, hogy nem engedted magad sarokba szorítani. Tudod, hány nőt láttam életemben válás után semmi nélkül? Évekig tolják a férjük szekerét, pénzt tesznek a vállalkozásukba, aztán a férj közli: ez az enyém, neked ehhez nincs közöd.
— Ezt gyerekkorom óta hallgattam tőled.
— És milyen jól tetted, hogy megjegyezted. Különben most ott ülnél egy ötéves Kiával, és azon gondolkodnál, hogyan tovább.
Elnevettem magam. Igaza volt. Ha nincsenek azok az iratok, Gábor tényleg legfeljebb az autót és néhány bútort hagyott volna nálam. És még nagylelkűnek is tartotta volna magát.
Egy hónappal később összefutottam Leventével egy bevásárlóközpontban. A feleségével sétált, de amikor észrevett, odalépett hozzám.
— Réka asszony! Hogy van?
— Jól. Az első részlet megérkezett, minden a terv szerint halad.
— Nagyszerű. Tudja, az ön ügye óta minden ügyfelemnek külön beszélek a családon belüli befektetésekről. Elképesztő történeteket hallok. Nők milliókat ölnek a férjük terveibe, aztán váláskor üres kézzel maradnak.
— Mert nem írják le, mi kié.
— Pontosan. Utólag pedig szinte lehetetlen bármit bizonyítani.
A felesége finoman meghúzta a kabátujját.
— Levi, mennünk kell.
Az ügyvéd elköszönt, és továbbindultak. Egy darabig utánuk néztem. Hétköznapi házaspárnak tűntek: kézen fogva mentek, mosolyogtak egymásra. Eszembe jutott, vajon Levente felesége is papírokkal védi-e a saját pénzét. Vagy ő egyszerűen hisz a férje szavának?
Reméltem, hogy az előbbi.
Aznap este régi fényképeket válogattam. Az egyiken Gábor az első műhely megnyitóján állt, ragyogó arccal, engem átölelve. Egy másikon ketten voltunk a tengernél, aztán egy baráti születésnapon, majd még egy családi vacsorán. Nyolc év közös élet, több száz kép.
És egyetlen pillanatnyi megbánás sem amiatt, hogy annak idején aláírattam a szerződéseket.
Megint rezegni kezdett a telefonom. Ismeretlen szám. Felvettem.
— Halló?
— Réka, én vagyok az. Gábor.
— Mondjad.
Néhány másodpercig hallgatott, aztán nagyot sóhajtott.
— Csak meg akartam kérdezni… tényleg soha nem bizonytalanodtál el? Amikor ezeket a papírokat intézted?
— Dehogynem. Minden alkalommal eszembe jutott, hogy talán túlzás. Hiszen család vagyunk.
— És akkor miért csináltad mégis?
— Anyám mindig azt mondta: családról akkor beszélünk, ha mindkét fél biztonságban van. Nem akkor, amikor az egyik kockáztat, a másik pedig mindent a sajátjának tekint.
Újabb csend következett.
— Okos asszony az anyád.
— Tudom.
— Rendben. Csak ennyit akartam… hogy te okosabb voltál nálam.
Letette. Én pedig az ablakhoz léptem, és kinéztem az éjszakába. Győr lassan elcsendesedett, a fények apró pontokként remegtek a sötétben.
Nem én voltam okosabb. Hanem az anyám, aki megtanította a lányát arra, hogy amit fontosnak tart, azt mindig írassa le.