Öt hosszú éven át arra vágytam, hogy egyszer végre gyereksírás töltse be az otthonunkat.
Öt év telt el vizsgálatokkal, orvosi rendelőkkel, kezelésekkel, újra és újra elbukó próbálkozásokkal, meg olyan könnyekkel, amelyeket még a férjem elől is igyekeztem elrejteni.
Amikor az orvos végül rám nézett, és kimondta:
— Gratulálok. Gyermekük lesz.
Ott, a rendelő közepén törtem ki sírásban.
Néhány másodperccel később azonban elmosolyodott, és hozzátette:
— Pontosabban három.
Abban a pillanatban azt hittem, ennél nagyobb ajándékot nem is kaphat az ember az élettől.
Akkor még fogalmam sem volt róla, hogy pár hónappal később a konyha közepén állok majd három zokogó csecsemővel, miközben a férjem teljes nyugalommal pakolja a bőröndjét egy pécsi kiruccanásra.
Eszter vagyok.
A férjemet Gergőnek hívták.
A három, oly sokáig várt kisbabánk pedig Márk, Dóra és Lilla lett.
A szülés rettenetesen nehéz volt.
Annyira, hogy az utána következő első napokból alig maradtak emlékeim.
A gyerekek koraszülöttként jöttek világra. Egy ideig orvosi felügyelet alatt tartották őket, én pedig a kórházi ágyon feküdtem, és szinte számoltam a perceket addig, amíg végre hazavihetem mindhármukat.
Gergő akkor még boldognak látszott.
Fényképezte a piciket, küldözgette a képeket a rokonoknak, és büszkén mesélte a barátainak:
— El tudjátok képzelni? Rögtön három! Na, ezt jól összehoztam!
Később valamiért éppen ez a mondata égett belém a legerősebben.
Mert alig telt el egy hónap azután, hogy hazajöttünk a kórházból, és kiderült: az ő fejében az apaságban való részvétele nagyjából ezzel le is zárult.
Az első otthoni éjszakán Márk hajnali egy körül felébredt.
Húsz perccel később Dóra kezdett sírni.
Aztán Lilla is rázendített.
Szinte egy percet sem aludtam.
Hajnali négy tájban megböktem Gergő vállát.
— Segítenél? Csak ringasd egy kicsit Márkot, amíg megetetem a lányokat.
Kinyitotta a szemét, ingerülten rápillantott a telefonjára.
— Eszter, reggel dolgoznom kell.
— Tudom. De ez már a harmadik éjszaka, hogy nem alszom.
— Holnap napközben ledőlhetsz.
Ezzel hátat fordított nekem.
Akkor nem szóltam semmit.
Azt gondoltam, biztosan ő is kimerült.
Idő kell neki.
Majd beleszokik.
Megtanulja.
Egyszer csak elkezd segíteni.
Csakhogy múltak a hetek, és semmi sem változott.
Gergő minden reggel felkelt, lezuhanyozott, kényelmesen megreggelizett, aztán elment dolgozni.
Én pedig ott maradtam egy házban, ahol bármelyik pillanatban egyszerre három baba sírhatott fel.
Volt, hogy délután négyig egy falatot sem tudtam enni.
Máskor csak este vettem észre, hogy egész nap olyan pólóban rohangáltam, amelyet tápszerfoltok borítottak.
Előfordult, hogy egyszerűen leültem a kiságyak mellé a padlóra, és együtt sírtam a gyerekekkel, mert már nem maradt bennem semmi erő.
De az éjszakák voltak a legkegyetlenebbek.
Az egyiket megetetni.
A másiknak pelenkát cserélni.
A harmadikat álomba ringatni.
És mire lehunytam volna a szemem, minden kezdődött elölről.
Egy reggel Gergő belépett a konyhába, és fintorogva körbenézett.
Az asztalon három cumisüveg állt.
A mosogatóban edények tornyosultak.
A széken egy halom babaruha hevert.
— Mintha bomba robbant volna itt.
Ránéztem.
Dóra a karomban volt, Márk a pihenőszékben sírt, Lilla pedig végre elaludt.
— Szinte semmit nem aludtam — mondtam halkan.
— Látom.
— Este esetleg segítenél szétválogatni a ruhákat?
Nagyot sóhajtott.
— Eszter, én napi tíz órát dolgozom.
— És én?
Úgy nézett rám, mintha komolyan nem értené, mire gondolok.
— Mi van veled?
— Én is dolgozom.
Féloldalasan elmosolyodott.
— Ugyan már, ne kezdd. Te egész nap itthon vagy.
Ez a mondat úgy talált el, mintha arcul csaptak volna.
Mégis, még akkor is próbáltam mentségeket keresni neki.
A fordulat négy hónappal később jött el.
Péntek este Gergő szokatlanul jókedvűen érkezett haza.
Az ajtó mellé letett egy kisebb bőröndöt.
Először azt hittem, valamilyen munkahelyi útra készül.