Mosás, rendrakás, másnap elölről az egész. Néha úgy éreztem, a derekam már soha többé nem fog kiegyenesedni. Mégis volt miért talpon maradnom: szükségük volt rám. Ez erősebben tartott életben, mint bármilyen orvosság vagy vitamin. Hatvanévesen újra anyává lettem, csak ezúttal már több türelemmel, több józansággal, mint amikor fiatalon Gábort neveltem. Mindazt, amit a fiamnak már nem adhattam meg, ebbe a két gyerekbe öntöttem bele. Ők pedig azzal fizettek érte, hogy voltak nekem: nőttek, kacagtak, a nyakamba kapaszkodtak. Nekem ennyi elég volt a boldogsághoz.
Egy dolgot azonban nagyon megtanított nekem az élet. Amint világossá vált, hogy Katalin nem fog visszajönni, nem vártam tétlenül, nem bíztam a szerencsére. Elindítottam mindent hivatalosan. Kértem a gyámságot. Összegyűjtöttem az igazolásokat, jártam hivatalról hivatalra, bizonyítottam, hogy az anyjuk elhagyta őket, tartózkodási helye ismeretlen, és végül elértem, hogy Márk és Nóra felett törvényes gyám lehessek. A saját nevemre. Azt akartam, hogy minden kikezdhetetlen legyen: az árvaellátás az apjuk után, a támogatások, az én jogaim, mint gyám. Tudtam én jól, hogy a papír ilyen ügyekben páncél. És ahogy később kiderült, éppen ez az előrelátás mentett meg mindannyiunkat.
Akkoriban sokan legyintettek rám. „Erzsébet, minek ez a sok hercehurca? Úgyis te neveled őket, ki venné el tőled?” De belül éreztem, hogy a hivatalos irat sosem fölösleges. Ma senki sem jelentkezik értük, holnap meg előáll valaki, és jogokra hivatkozik. Fél éven át jártam a bíróságot, a gyámhivatalt, vittem a papírokat, magyaráztam, bizonygattam, hogy az anyjuk eltűnt, a gyerekek pedig nálam élnek. Megszenvedtem vele, de végül sikerült: törvényes gyámjuk lettem. Minden egyes igazolást, határozatot, pecsétes lapot külön dossziéba tettem, úgy őriztem őket, mint katona a töltényeit. Azt mondtam magamban: egyszer még jól jöhetnek. Hát, mintha csak megéreztem volna. Jól is jöttek.
Amikor a gyerekek megtudták, hogy előkerült az anyjuk, és magához akarja venni őket, Márk éjszaka bejött hozzám. Egy szál alsónadrágban állt az ágyam mellett, reszketett, és azt suttogta: „Nagyi, tényleg elvisznek tőled? Én nem akarok ahhoz a nénihez menni, én veled akarok maradni.” Magamhoz szorítottam, és olyan határozottan mondtam, hogy el is higgye: „Senki nem vesz el tőlem benneteket, Márk. Aludj nyugodtan. A nagymamád nem hagyja, hogy bántsanak titeket. Mindenről van papírom.” És ezt nem vigasztalásnak szántam. Tudtam, hogy meg tudom védeni őket, mert időben gondoskodtam mindenről. Ilyen az, amikor az ember nem engedi, hogy a dolgok csak úgy sodródjanak.
Hat esztendőt éltünk le hármasban, békében, összekapaszkodva. Márk közben tizenegy éves lett: komoly, megfontolt fiú, igazi támaszom. Nóra kilencévesen csupa dal és nevetés volt, az én vörös hajú kis napsugaram. Kialakult a mi apró családunk, és a fiam elvesztése ellenére is voltak napok, amikor majdnem boldognak éreztem magam. A gyerekek valóban képesek gyógyítani, még az olyan sebet is, amelyet egy anya a fia halálával kap. Gábor mintha nem is tűnt volna el egészen; egy darabja tovább élt bennük.
Aztán hat év elteltével egyszer csak becsöngetett egy ügyvéd.
Kiderült, hogy Katalin visszatért. A külföldi élete nem úgy alakult, ahogy remélte, a férfi, akihez ment, elhagyta, ő pedig üres kézzel jött haza. És akkor hirtelen eszébe jutottak a gyerekei. De ne higgyék, hogy anyai szeretetből. Márk és Nóra addigra kinőttek a pelenkás korból, már nem jelentettek akkora terhet, viszont utánuk járt az árvaellátás, a támogatás, mindenféle pénz. Később azt is megtudtam, hogy valamilyen új terve miatt is szüksége lett volna rájuk.