Szerdán, pontban délután kettőkor megszólalt a csengő. A kötényembe töröltem a kezem, úgy mentem ajtót nyitni. A küszöbön egy ismeretlen férfi állt, drága öltönyben, bőr irattartóval a kezében.
– Erzsébet asszony? Katalin érdekeit képviselem. A gyerekek ügyében jöttem. Szeretnénk békésen rendezni a helyzetet – mondta, és átnyújtotta a névjegyét.
Ügyvéd volt. Nekem pedig abban a pillanatban minden világossá vált. Hat év elteltével Katalin hirtelen eszébe jutott, hogy vannak gyerekei. Vagy inkább: valamiért most szüksége lett rájuk.
Nem sírtam el magam. Nem kaptam a szívemhez. Csak erősebben markoltam meg az ajtófélfát, aztán félreálltam.
– Jöjjön be. De egyet tisztázzunk: nem „békésen” fogunk beszélgetni, hanem törvényesen. Azt ajánlom, vegyen elő jegyzetfüzetet, mert lesz mit felírnia.
Erzsébetnek hívnak, hatvanhárom éves vagyok. Most elmondom, hogyan neveltem fel két magára hagyott unokámat, és miként kellett megküzdenem értük a saját édesanyjukkal. De hogy értsék, miért nem remegett meg a hangom azon a napon, vissza kell mennem hat évvel korábbra.
A fiam, Gábor meghalt. Jeges úton szenvedett autóbalesetet, alig múlt harminc. Utána maradt az özvegye, Katalin, és két apró gyerek: Márk akkor ötéves volt, Nóra három. A temetés után majdnem beleőrültem a fájdalomba, de tartanom kellett magam, mert az unokáim voltak az egyetlenek, akik Gáborból megmaradtak nekem.
Katalin azonban nem sokáig gyászolt. Fiatal volt, csinos, élni akart, nem pedig két kicsi mellett özvegyként tengődni. Már az első nyáron, Gábor halála után, beállított hozzám Márkkal és Nórával.
– Erzsébet asszony, vigye el őket nyárra. Jót tesz nekik a levegő, nekem pedig rendbe kell tennem az életemet, körül kell néznem – mondta.
Én még örültem is. Hiányoztak a gyerekek, hát magamhoz vettem őket. Nyárra.
Csakhogy a nyár elmúlt. Katalin nem jött. Elérkezett az ősz, aztán a tél. Még mindig semmi. Telefonáltam, de a száma már nem élt. Elmentem a címére, ott pedig idegenek nyitottak ajtót. Azt mondták, elköltözött valami férfival, talán külföldre. Ennyi volt. Otthagyta a saját gyerekeit az idősödő anyósára, mint két felesleges kiscicát, ő pedig könnyű szívvel továbbrepült, hogy új életet kezdjen – teher, felelősség és lelkiismeret nélkül.
Így maradtam hatvanon túl két kisgyerekkel a nyakamban. Anyjuk nélkül, apjuk nélkül, a halott fiam nélkül. Teljesen egyedül.
Nem ültem le jajveszékelni, nem kérdezgettem az eget, hogy „miért pont velem történt ez”. Feltűrtem az ingujjamat, és nekiláttam annak, amit tennem kellett. Hat éven át neveltem őket. A nyugdíjamból éltem, mellette mindenféle munkát elvállaltam: takarítottam, varrtam, ahogy fiatal koromban is. Márkot beírattam az iskolába, Nórát óvodába, később őt is iskolába vittem. Ha betegek voltak, éjszakákon át virrasztottam mellettük. Szülői értekezletekre jártam, ahol én voltam az egyetlen nagymama a fiatal anyukák között. Tanultam velük, különórákra kísértem őket, esténként mesét olvastam. Nagymamájuk voltam, de közben anyjuk is, apjuk is. Ők Erzsi mamának szólítottak; az édesanyjukra alig emlékeztek.
És tudják, egyetlen napig sem sajnáltam magam. Nem is lett volna rá időm. Hajnal előtt keltem, főztem a kását, megfésültem mindkettőt, elvittem őket iskolába és óvodába, aztán rohantam dolgozni. Délután vissza értük, haza, vacsora, és estére következtek a leckék.