És amikor ingyen munkaerőre volt szüksége a hétvégi házban, vagy éppen, mint most, díjmentes szállodát akart csinálni a lakásukból a rokonság számára, Erzsébet csak egyet rántott rajtuk.
— Három éve kidobtam, Levente — közölte Réka halkan, egészen tárgyilagosan.
A férje úgy dermedt meg, mintha nekiment volna egy láthatatlan vasbeton falnak.
— Hogy érted azt, hogy… kidobtad? Anya kristály salátástálját?!
— Pontosan úgy, ahogy mondom. Kettérepedt, amikor az újévi céges buli után elhatároztad, hogy elmosogatsz, és beleejtetted a mosogatóba. Mit vigyek vissza anyádnak? A másnaposságod meghitt emlékét? Vagy menjek ki a szeméttelepre, béreljek egy markolót, és túrassam fel vele a törmeléket, hátha előkerül pár szilánk?
Levente arca kifehéredett. A tekintetében valódi rémület villant. Sokkal jobban tartott az anyja haragjától, mint attól a képtelen helyzettől, amelybe kerültek. Mindaz a férfias magabiztosság, amit a munkahelyén olyan gondosan viselt magán, most lepattogzott róla, mint a rosszul felkent, olcsó vakolat.
— Akkor… akkor figyelj — kapta a homlokához a kezét, amelyen már megjelent a hideg veríték. — Öltözz fel. Most azonnal elmegyünk egy bevásárlóközpontba. Megkeressük az edényes részleget. Találunk egy ugyanilyen kristály salátástálat, ugyanazzal az átkozott peremmel. Megvesszük a saját pénzünkön, elvisszük anyának, és azt mondjuk, hogy csak szépen kitisztítottuk.
Réka döbbenten nézett rá. Veszekedésre számított, szemrehányásra, talán sértett kiabálásra is. Erre az őrületre azonban nem volt felkészülve.
— Te most komolyan beszélsz? Új tálat akarsz venni, hogy régi tárgyként add oda neki, csak azért, hogy anyád ne üvöltsön veled telefonon?
— Igen! Mert nyugalmat akarok! — csuklott meg Levente hangja, már-már visítva. — Azt akarom, hogy ennek végre vége legyen! Megvesszük, odaadjuk, és lezárjuk!
Réka csak nézte a férjét, és valami hideg üresség kezdett szétterülni benne. Nem azt a harmincéves, felnőtt férfit látta maga előtt, akivel közösen lakáshitelt terveztek felvenni, és akivel gyerekekről beszélgettek. Egy reszkető, halálra rémült kisfiú állt előtte.
Ebben a pillanatban Levente kezében rezegni kezdett a telefon. A kijelzőn egyetlen szó világított parancsolóan: „Anyu”.
Levente azonnal kihúzta magát, mintha újonc lenne egy tábornok előtt. Megnyomta a zöld gombot, és rögtön kihangosította a hívást. A nappali csendjét nehéz, színpadias sóhaj töltötte be.
— Igen, anya. Mi… itt vagyunk. Épp szedjük össze a holmikat, ahogy kérted — kezdte behízelgő hangon, közben könyörgő pillantásokat vetve Rékára.
A hangszóróból Erzsébet mézes-mázos, vontatott hangja áradt ki. Lassan beszélt, olyan hangsúllyal, mintha éppen egy életveszélyes műtét után tért volna magához. Egyetlen pillanat alatt bújt bele a nagylelkűen szenvedő mártír szerepébe.
— Leventém, kisfiam… hallgass meg — sóhajtott fel az anyja, és hatásszünetet tartott. — Feküdtem itt egy kicsit. Gondolkodtam. Hagyjuk azokat a dolgokat.
Levente mozdulatlan maradt, mintha attól félne, hogy egy rossz lélegzetvétellel elűzi a szerencséjét.
— Tartsátok meg azt a plédet, takarózzatok vele egészséggel — folytatta Erzsébet keserű jóságossággal. — Én megértem, hogy most anyagilag nehéz helyzetben vagytok, ha még arra sincs lehetőségetek, hogy két hétre befogadjátok a rokonaitokat. Nincs szükségem vissza ezekre a poros dobozokra. Maradjon nálatok minden. Én megbocsátok nektek.
Levente hangosan, sípolva fújta ki a levegőt. A válla egyetlen pillanat alatt leereszkedett, az arcán pedig megjelent annak az embernek az üdvözült mosolya, akit az utolsó percben mentettek fel az ítélet alól.
— Köszönöm, anya! Tényleg, nagyon köszönöm! Mi ezt igazán értékeljük…
— De — vágott közbe Erzsébet, és a hangja hirtelen acélossá vált, ellentmondást nem tűrővé. Az előbbi törékeny, idős asszonyból semmi sem maradt. — Egy apró feltétellel.
Levente egész teste megfeszült. Réka a bekötött szemeteszsákok mellett állt, és még csak meg sem mozdult. Pontosan tudta, mi következik.
— A feleséged ma este eljön hozzám — mondta Erzsébet. — Egyedül. A szemembe néz, és bocsánatot kér a tegnapi pimaszságáért. Ha ezt megteszi, az ügyet lezártnak tekintem. Lapozunk, és élünk tovább, mint egy rendes család. Hétre várom.
A hangszóróban rövid kattanás hallatszott, aztán felbúgott a vonal üres, egyhangú sípolása. Erzsébet letette.