Nálam lapult a hiányzó irat. Abban a piros műanyag dossziéban, amelyet azon a bizonyos napon a saját papírjaimmal együtt vittem el.
Két évvel korábban Gábor a fejébe vette, hogy autóalkatrészekkel fog kereskedni, saját vállalkozást indít. Tőkéje nem volt hozzá, ezért jelzáloghitelt vett fel erre a lakásra. Tizenkétmillió-nyolcszázezer forintot.
A nagy üzlet fél év alatt összeomlott. Gábor előbb magába zuhant, aztán inni kezdett, később pedig megbetegedett. A hitelt mindvégig én törlesztettem. A saját fizetésemből. Havonta háromszáztizenkétezer forint ment a banknak, csak hogy ne kerüljünk az utcára. Levente minderről semmit sem tudott. Az apja az ő szemében végig a család tökéletes eltartója maradt.
— Nem — mondtam határozottan a közjegyzőnek. — Lemondok az örökrészemről. Gábor fia javára.
Levente megdermedt. A szeme elkerekedett, mintha nem értette volna, amit hall.
— Hogy érted ezt? — kérdezte gyanakvóan, összeszűkült szemmel. — Teljesen lemondasz róla?
— Teljesen — feleltem, és aláírtam a papírt, amelyet a közjegyző asszisztense elém tett. — Minden a tiéd lesz, Levente. A lakás is. Nekem ettől a pillanattól kezdve semmi közöm hozzá.
Először hitetlenkedve felhorkant, aztán lassan elégedett, önelégült vigyor húzódott a szájára.
— Na, látod, mégis maradt benned egy csepp lelkiismeret. Végre felfogtad, hogy itt nincs mit keresned.
Nem válaszoltam. Csak felálltam, és szó nélkül kiléptem az irodából. Odakint csontig hatolt a szél, mégis azon kaptam magam, hogy hosszú hetek óta először igazán mély levegőt veszek.
Még aznap este beléptem a banki alkalmazásba. Gábor hitelének automatikus törlesztése minden hónap ötödikére volt beállítva. Megérintettem az ikont.
„Biztosan törli az automatikus fizetést?”
„Igen.”
Ezután felhívtam a bank ügyfélszolgálatát.
— Jó estét. A férjem, Kovács Gábor elhunyt. Volt egy ingatlanfedezetű hitele. Én nem vagyok örökös, hivatalosan lemondtam a részemről. Az első helyen álló örökös az egész vagyont elfogadta. Mostantól minden ezzel kapcsolatos ügyben hozzá kell fordulniuk.
A vonal túlsó végén hallottam, ahogy az operátor gépelni kezd.
— Rögzítettük a bejelentését. Meg tudná adni az örökös elérhetőségét?
Bediktáltam Levente telefonszámát. Aztán letettem, és kimentem a konyhába tésztát főzni.
Pontosan két hónapig tartott a csend. Ezalatt sikerült berendezkednem az apró garzonomban, vettem egy olcsó, új laptopot a hátrahagyott régi helyett, és hétvégére találtam egy kis mellékállást is.
Csütörtök este, fél tízkor csörrent meg a telefonom. A kijelzőn Levente neve villant fel.
Komótosan lejjebb vettem a lángot a serpenyő alatt, amelyben épp tojást sütöttem, majd megnyomtam a fogadás gombot.
— Mit műveltél, te szemét?! — üvöltötte a mostohafiam olyan hangerővel, hogy el kellett tartanom a készüléket a fülemtől.
— Neked is jó estét, Levente.
— Mi a fenéért hívogat engem a bank?! Miféle hitelről beszélnek?! Milyen tizenkétmillió forintról?! — a hangja már szinte visításba csapott át. — Azt mondják, elárverezhetik a lakást!
A serpenyő fölé hajoltam, és nyugodt mozdulattal a lapátért nyúltam.