— Házasság alatt vettétek — ismételte Levente nyomatékkal. — Ne feszítsd túl a húrt, Lilla. Akár rendőrt is hívhatok, és azt mondom, hogy értékeket akarsz kivinni az elhunyt apám lakásából. Aztán majd a kapitányságon magyarázkodhatsz.
Ránéztem. A nyakában ott csillogott az az aranylánc, amelyet én vettem neki a tizenhatodik születésnapjára. A lábán pedig az a nyolcvanezer forintos sportcipő volt, amit alig egy hónapja rendeltem neki, mert napokig panaszkodott, hogy szégyell a régi cipőjében mutatkozni.
Egy szót sem szóltam. Kivettem a laptopot a táskámból, és letettem az ágyra.
— Fulladj meg vele.
— Remek — húzta gúnyos mosolyra a száját. — A kulcsokat tedd az éjjeliszekrényre. Aztán kifelé. Nórával még takarítókat kell hívnunk utánad, mert itt minden öregszagú lett.
Kigurítottam a bőröndömet az előszobába. Nóra a tükör előtt állt, és éppen a rúzsát igazította.
— Viszontlátásra, Lilla — nyújtotta el mézes-mázosan. — Kitartást kívánok.
A zár kattanása a hátam mögött úgy csapódott belém, mint egy lövés. Ott maradtam a lépcsőházban egyetlen bőrönddel, számítógép nélkül, és nagyjából nyolcvanezer forinttal a bankkártyámon. Harmincnyolc éves voltam.
Aznap este sorra hívtam az ismerőseimet. Végül az egyik kolléganőm engedte meg, hogy nála aludjak; a konyhában nyitott ki nekem egy összecsukható ágyat.
„Lilla, ne haragudj, de Leventének igaza van. Nem vagy az anyja. Ne keveredj bele az örökségbe. A fiúnak most nagyon nehéz.” — 21:15
Az üzenetet Gábor testvére, Erzsébet néni küldte. Ugyanaz az Erzsébet néni, aki tíz év alatt egyszer sem köszöntötte fel az unokaöccsét a születésnapján, most viszont egyetlen pillanat alatt felvette az „árva gyermek védelmezője” szerepet.
„Én semmire sem tartok igényt, Erzsébet. A megemlékezés napján kidobott a lakásból.” — 21:17
„És mire számítottál? Hogy majd a lányává fogad? Keress albérletet, dolgozz, boldogulj.” — 21:20
Letettem a telefont a konyhaasztalra. A kolléganőm némán elém csúsztatott egy csésze kihűlt teát.
Eltelt egy hónap. Kivettem egy parányi garzont a város szélén. A tapéta több helyen felpöndörödött a falon, az ablak résein pedig úgy húzott be a hideg, hogy éjszakánként pulóverben kellett aludnom.
A hagyatéki ügyet a közjegyző hivatalosan is ismertette. Gábor nem hagyott hátra végrendeletet. Egyetlen komoly vagyona volt: az a tágas, háromszobás lakás a jó környéken.
A törvény szerint feleségként engem is megilletett volna a részem. Levente azonban a közjegyző irodájában valóságos jelenetet rendezett.
— El akarja venni az egyetlen otthonomat! — ordította, közben látványosan a fejéhez kapott. — Apa ezt nekem hagyta! Ez az emléke! Ez a pénzéhes nő meg ki akar harapni belőle egy darabot, aztán eladni!
A közjegyző, egy szemüveges, szigorú arcú asszony, fáradt pillantással fordult felém.
— Kíván élni az öröklési jogával, Lilla?
Leventét néztem. Az arcát, amely kivörösödött a színpadias dühtől. És abban a pillanatban hirtelen megértettem valamit.
A közjegyző iratai között nem volt ott minden. A legfontosabb dokumentum ugyanis nálam volt.