— Addig be ne tedd a lábad ide, amíg az utolsó forintig vissza nem hozod azt, amit a dobozomból a testvérednek odaadtál! Én nem neki kuporgattam hónapokon át, hanem a saját autómra! Menj szépen hozzá, és szedd vissza tőle, akárhogy!
— Már tényleg csak egy kevés hiányzik… — lehelte Lilla olyan halkan, hogy maga sem tudta, önmagának beszél-e, vagy annak a régi, téli csizmás kartondoboznak, amelyet szinte ünnepélyes óvatossággal vett le a szekrény tetejéről.
A szája sarkában akaratlan mosoly jelent meg. Minden hónapban eljött ez a kis pillanat, az ő külön bejáratú, bensőséges szertartása. A bankjegyek rendezgetése számára többet ért bármiféle nyugtató gyakorlatnál. Nem pénzkötegeket látott maga előtt, hanem a régen dédelgetett álom körvonalait: egy ezüstösen csillogó városi terepjárót, a friss kárpit illatát, a tenyere alatt simuló kormányt, és azt a könnyű, tágas érzést, amit csak a saját autó ígérete adhatott.
Az ágyra helyezte a dobozt, majd várakozástól bizsergő ujjakkal végigsimított a poros fedelén. Máskor már a súlyából érezte a biztonságot; kellemesen nehéz volt, megnyugtatóan tömött. Most azonban valami nem stimmelt. A doboz túl könnyedén engedelmeskedett a kezének.
A mellkasában egy ütem kimaradt, aztán mintha a szíve teljesen megdermedt volna. Ostobaság, gondolta. Biztosan csak rosszul fogta meg. Egyetlen határozott mozdulattal leemelte a tetejét.
Üres volt.
A karton alja, amelyet korábban a gondosan egymásra fektetett bankjegyek simára koptattak, most csupaszon, sárgásan és idegenül meredt rá. Lilla pislogott egyet. Aztán még egyszer. Nem ájult el, nem borult rá a szoba, nem kapott a fal után.
Éppen ellenkezőleg: a világ hirtelen kegyetlen pontossággal rajzolódott ki körülötte. A tapéta apró mintái, a napsávban kavargó porszemek, a falióra száraz kattogása mind túl éles, túl hangos, túl valóságos lett. Az előbbi izgatott várakozás, amely még percekkel korábban is zümmögött benne, egyetlen pillanat alatt elnémult.
Lassan belenyúlt a dobozba, és végighúzta az ujjait az alján. Nem akadt semmibe. Csak a hűvös, sima karton érintése maradt. Négyszázezer forint. Majdnem négyszázezer. Másfél évnyi félretett pénz, kihagyott ruhavásárlás, elutasított kávézások, elhalasztott pihenések ára. Egyszerűen eltűnt, mintha soha nem is létezett volna.
Nem tört ki zokogásban. Nem kezdte felrángatni a fiókokat, nem rohant végig a lakáson, hogy hátha csak máshová tette. Nem volt benne helye rémületnek. Valami sokkal hidegebb nőtt meg benne: tiszta, kemény, jéggé fagyott harag. Felkapta az üres dobozt, kivitte a konyhába, és pontosan az asztal közepére állította.
Úgy, mint egy bizonyítékot.
Vagy mint egy néma sírkövet.
Ezután vizet engedett egy pohárba, leült vele szemben, és várakozni kezdett. Nem nézte az órát. Nem nyúlt a telefonjához. Csak ült mozdulatlanul, egyenes háttal, akár egy végletekig megfeszített húr, és az üres kartondobozt figyelte, miközben odakint lassan ráült az este a házakra.
Gábor valamikor nyolc óra tájban ért haza. Fütyörészett, valami egyszerű, gondtalan dallamot. Belökte maga mögött az ajtót, lerúgta a cipőjét, a kulcsait hanyagul a komódra hajította, és már útközben beszélni kezdett, mielőtt még beért volna a konyhába.
— Na, ez aztán nap volt… Éhen halok. Mi lesz vacso…
A mondat a torkán akadt, amikor meglátta Lillát. Az asszony némán ült az asztalnál, a tekintete merev volt, előtte pedig ott állt a nyitott, üres doboz. Az egész képnek olyan dermesztő hangulata volt, mintha egy bűnügyi film jelenetébe csöppent volna, abba a pillanatba, amikor valakinek végre számot kell adnia arról, mit tett.
— Baj van? — kérdezte Gábor, és a hangjában azonnal megjelent az óvatosság.
Lilla lassan felemelte rá a szemét.
— Hol a pénz, Gábor?
A férfi arcán először zavart értetlenség futott át, majd túlságosan gyorsan próbált magára erőltetni valami ártatlan meglepetést.
— Miféle pénz? Miről beszélsz? A dobozodat keresed? Azt hittem, te mondtad, hogy…
— A pénzről beszélek. Arról, ami ebben volt. Négyszázezer forintról — mondta Lilla lassan, pontosan tagolva, anélkül hogy felemelte volna a hangját.
Minden szava apró, hideg ütésként koppant a levegőben.
Gábor elnémult. A pillantása ide-oda menekült a konyhában, csak Lilla szemét kerülte. Kinyitotta a hűtőt, aztán rögtön be is csukta. Megvakarta a tarkóját, mintha hirtelen nagyon kényelmetlenné vált volna a saját bőrében. Ez a kapkodó fészkelődés többet árult el minden vallomásnál.
Lilla nem ordított. Nem csapott az asztalra. Csak nézte őt. Hideg figyelemmel, mintha egy ismeretlen rovart vizsgálna, és annak egyszerű, ösztönös mozgásából próbálná kitalálni, mire képes.
Végül Gábor nem bírta tovább ezt a néma nyomást.
— Leventének adtam… — nyögte ki végül, és közben a padlót bámulta. — Érted, neki most sokkal nagyobb szüksége volt rá. Nórával már majdnem szakítottak, annyira rá volt kattanva arra a győri útra… Leventének meg most nagyon rosszul állnak az ügyei. Én csak segíteni akartam. Családon belül ez természetes…
Még magyarázott valamit testvéri kötelességről, arról, hogy az emberi kapcsolatok többet érnek holmi fémdaraboknál, és hogy a pénz természetesen visszakerül majd, nem azonnal, de egyszer biztosan. Lilla azonban már nem igazán hallotta a szavait. Felállt.
Gábor ösztönösen összehúzta magát. Valószínűleg kiabálásra számított. Talán pofonra. Talán jelenetre, könnyekre, szemrehányásokra. Lilla azonban egyetlen szót sem szólt. Elment mellette az előszobáig, kitárta a bejárati ajtót, és beengedte a lépcsőház hűvös, szürke levegőjét.
— Huszonnégy órád van — mondta teljesen egyenletes hangon. — Holnap ilyenkorra az egész összeg itt lesz ebben a dobozban, az utolsó forintig. Menj a testvéredhez, kérleld, könyörögj neki, adjátok el, amit akartok, engem nem érdekel. Ez most már a te gondod. De ha holnap este nem látom itt a pénzt, ebbe a lakásba többé nem jössz be.
Gábor dermedten állt az ajtó közelében, és tágra nyílt szemmel meredt rá. Abban a pillanatban végre felfogta: ez nem dühkitörés volt, nem sértett asszonyi hiszti, nem pillanatnyi fenyegetőzés.
Ez ítélet volt.
— Lilla, mi történt veled… ezt nem mondhatod így.