– Az édesanyád kiürítette a széfből az összes megtakarításomat, aztán odaadta Tamásnak. Te tudtál róla? – szegeztem a kérdést Gábornak, és a tekintete már a válasz előtt elárulta az igazságot.
A falba épített kis páncélszekrény három éve volt a hálószobában. Eszter álmából felébresztve is beütötte volna a kódot: kettő, hét, nulla, nyolc. Az a dátum volt ez, amikor először félretett pénzt. Az a nap, amikor megfogadta, hogy nem marad örökké ugyanabban az életben. Lassan elfordította a tárcsát, meghallotta az ismerős, apró kattanásokat, és egy pillanatra még mosoly is megjelent az arcán.
Nem akármilyen nap volt a mai. Pontosan három éve gyűjtögetett minden megspórolható forintot. Kétmillió-nyolcvanezer forint. Az ő menedéke. Az ő szabadsága. Az a biztos pont, amelyből egyszer továbbképzés lesz, abból pedig talán előléptetés, magasabb fizetés, végre valami saját jövő.
A széf ajtaja engedelmesen felpattant. Eszter benyúlt, de a mozdulat félúton megállt. Odabent nem volt semmi. Ujjai végigsúrolták a hideg fémlapot, azon a helyen, ahol máskor gondosan összefogott bankjegykötegek sorakoztak.
Üresség.
Nem kiáltott. Nem zuhant össze. Csak mintha odabent, mélyen, elszakadt volna valami vékony, túlfeszített szál, és a helyén tompa, jeges csend maradt.
Eszter lassan visszazárta a széfet. A számokat nullára forgatta, majd leült az ágy szélére, és mozdulatlanul bámulta a szemközti falat. Három év. Ezernél is több nap. Minden otthonról vitt ebéd, amikor mások beültek valahová enni. Minden cipő, amelyet visszatett a polcra. Minden éjszakai taxi, amelyről lemondott, pedig alig vonszolta magát hazáig. Minden apró önmegtagadás eltűnt egyetlen mozdulattal.
És pontosan tudta, ki nyúlt hozzá. Már az első pillanatban tudta.
Felállt, kiment a konyhába, vizet tett fel forrni. Teát készített, leült az asztal mellé, és várakozott.
Erzsébet Pavlovna egy óra múlva meg is jelent, éppen úgy, mint mindig: kopogás nélkül, a saját kulcsával nyitva be. Ezt a lakást régóta félig a magáénak tekintette, hiszen az indulásnál adott némi pénzt az első részlethez. Erről természetesen soha nem felejtett el időről időre említést tenni. Most is két tömött szatyorral lépett be a konyhába, és már az ajtóból beszélni kezdett.
– Sejtem, megint üres a hűtő. Hoztam egy kis levest, fasírtot is… Nem is tudom, mire mennétek nélkülem – pakolta ki a dobozokat az asztalra, aztán végre észrevette Eszter arcát. – Mi történt veled?
Eszter nem mozdult.
– Hol van a pénzem, Erzsébet Pavlovna?
Az asszony egy szemvillanásnyi időre megtorpant. Aztán folytatta a pakolást, bár a mozdulatai hirtelen kapkodóvá váltak.
– Milyen pénz? Miről beszélsz már megint?
– Arról, ami a széfben volt. Kétmillió-nyolcvanezer forintról.
Erzsébet Pavlovna hosszú, teátrális sóhajt hallatott. Letette az utolsó ételesdobozt, majd szembefordult vele. Az arcára olyan sértett ártatlanság ült ki, mintha őt érte volna valami súlyos igazságtalanság.
– Ja, hogy arról van szó. Igen, elvittem. És akkor mi van? Családon belül maradt! Tamásnak kellett, nagyon is. Nagyobb lakásba akar költözni, érted? Végre rendes családot alapítana. Te meg csak rejtegeted azt a pénzt. Minek? Úgyis elértéktelenedik. Gondoltam, jobb helye lesz nála.
– Tehát ön úgy döntött – szólalt meg Eszter csendesen, kimérten –, hogy bejön az otthonomba, kinyitja a széfemet, és elviszi a megtakarításomat. Anélkül, hogy megkérdezne.
Erzsébet Pavlovna felháborodottan legyintett.
– Megkérdezni? Ugyan már! Egy család vagyunk! Talán elfelejtetted, hogy Tamás a rokonod? Gábor édestestvére! Ha a családban valaki bajba kerül, nem engedélyeket kéregetünk, hanem segítünk. Csakhogy te mindig magadra gondolsz. Önző vagy, Eszter, rettenetesen önző.
Ahogy beszélt, minden mondattal bátrabbnak, fölényesebbnek tűnt. A régi, ismerős minta máris működésbe lépett.