Délután kettő körül végre megérkezett az értesítés. Mindössze ennyi állt benne: „Tisztelt Ügyfelünk, a vizsgálati eredmény elérhető a személyes felületén.” Gergő remegő kézzel nyitotta meg az alkalmazást. Az eredményt jelző sor ridegen, minden emberi hang nélkül közölte a tényt: az apaság valószínűsége 99,99 százalék.
Úgy fújta ki a levegőt, mintha három napja visszatartotta volna. A megkönnyebbüléstől megszédült, aztán valami különös, nehezen megfogható érzés öntötte el: öröm, szégyen és zavar keveréke, amelyet képtelen lett volna külön részekre bontani.
Azonnal felhívta Júliát.
– Júlia, megjött az eredmény! Minden rendben, ő az én lányom. Persze hogy az enyém, én tudtam, komolyan mondom, tudtam.
– Gratulálok – felelte Júlia szárazon.
– Júlia, miért beszélsz így? Hiszen most már bebizonyosodott. Elfelejthetjük ezt az egészet, és mehet tovább az életünk.
– Gergő, a teszt csak azt igazolta, ami az első perctől igaz volt. Ez nem ünneplésre okot adó dolog. Ez egy papír, amely kimondja azt, amit amúgy is tudnod kellett volna.
– Jó, rendben, értem, hogy túl messzire mentem. De talán ma hazajöhetnétek. Rendelek valami finomat, beszélgetünk, kibékülünk.
Júlia nem ígért semmit. Csak annyit mondott, hogy átgondolja, aztán elköszönt. Gergőt azonban annyira feldobta a vizsgálat eredménye, hogy biztos volt benne: ha otthon teremt egy kis békés, ünnepi hangulatot, azzal jóvátehet valamit. Munka után beugrott a „Mézes Ház” cukrászdába, ahol születésnapokra is mindig vásárolni szokott, és kiválasztott egy nagy, bogyós gyümölcsökkel díszített sajttortát. Pont azt, amelyiket Júlia különösen szerette.
Amikor az eladónő becsomagolta a dobozt, megkérdezte:
– Milyen alkalomra lesz?
– Csak… szeretnék kibékülni a feleségemmel – mondta Gergő, és ahogy kimondta, furcsán kellemetlenül érezte magát, amiért egy idegen előtt hangosan megfogalmazta ezt.
– Egy torta sokszor csodákra képes – mosolygott az eladónő, és átnyújtotta neki a csomagot.
Gergő jókedvűen vezetett haza. Közben elképzelte, ahogy Júlia ajtót nyit, meglátja a tortát, és lassan minden visszarendeződik a helyére. Úgy gondolta, ha a teszt pozitív lett, akkor a legrosszabbon már túl vannak. A többi csak sértődés, feszültség, félreértés; majd az idő elsimítja. Arra egyáltalán nem gondolt, hogy Júlia számára soha nem maga a laboreredmény volt a lényeg.
Otthon letette a tortát a konyhaasztalra, levette a kabátját, felkapcsolta az előszobában a villanyt, aztán hirtelen megtorpant. Valami nem stimmelt. Eszter cipője, amely mindig az ajtó mellett állt, eltűnt. Júlia papucsa sem volt a helyén. Gergő átment a hálószobába, kinyitotta a szekrényt, és arra számított, hogy a megszokott rend fogadja. Ehelyett félig üres polcokat látott ott, ahol korábban Júlia pulóverei sorakoztak gondosan összehajtogatva.
A szíve egyre gyorsabban vert. Átsietett Eszter szobájához, de a küszöbnél megállt. Az ágy szépen be volt vetve, ám a kedvenc játékoknak nyoma sem maradt. Eltűntek a plüssnyulak, a babák, amelyek máskor szanaszét hevertek a szőnyegen. A polcról hiányoztak a mesekönyvek, és nem volt ott a halacskás pizsama sem, amelyet Eszter estéről estére magára akart venni lefekvés előtt.
Gergő nehéz légzéssel ment vissza a konyhába. Csak akkor vette észre a papírlapot a hűtő ajtaján, egy mágnessel odafogva. A mágnes katicabogár alakú volt; Eszter adta az anyjának az előző karácsonykor.
Remegő ujjal levette a lapot, és olvasni kezdte.
„Gergő, a teszt teljes árát én fizettem ki. A számlát a folyosói polcon lévő mappába tettem, ha szükséged lenne rá. Eszter óvodáját is rendeztem két hónapra előre, a nyugta ugyanott van. A fagyasztóban találsz gombócot, szombaton készítettem, még a klinika előtt. Főzd körülbelül tizenöt percig, annyi elég lesz neki. A saját holmimat és Eszter dolgait elvittem. Elmegyünk. Kérlek, ne hívj, nincs már mit hozzátennem ahhoz, amit elmondtam. A lakáskulcsokat az előszobai asztalon hagytam. Júlia.”
Háromszor olvasta végig a levelet. Mintha abban reménykedett volna, hogy a sorok között talál valami mást is: egy apró utalást, egy kiskaput, valami rejtett jelentést, amelyből arra következtethetne, hogy ez még nem végleges. De a szöveg rövid volt, pontos, higgadt és könyörtelenül egyértelmű.
Leült egy székre, miközben még mindig a kezében szorongatta a papírt. A torta ott állt az asztalon a „Mézes Ház” színes dobozában, érintetlenül. Ünnepinek szánt látványa hirtelen nevetségesen idegennek tűnt az üressé vált lakás közepén.
Gergő végül felállt, és kiment az előszobába. A kis asztalon valóban ott feküdtek a kulcsok, szépen egymás mellé rakva a számlákkal. Felvette a tesztről szóló bizonylatot, ránézett az összegre, amelyet Júlia kifizetett, és érezte, hogy valami súlyos, fojtogató érzés kapaszkodik fel a torkába. Nem tudta volna megnevezni, csak azt érezte, hogy egyre nehezebb lélegeznie.
Kinyitotta a fagyasztót. A fiókban katonás sorokban feküdtek a házi gombócok, amelyeket Júlia még azelőtt készített, hogy ez az egész elkezdődött volna. Még azelőtt, hogy tudta volna: hamarosan bőröndöket kell elővennie. Gergő maga elé képzelte, ahogy szombat reggel ott áll az asztalnál, tésztát gyúr, formáz, mindent a megszokott rendben tesz, mit sem sejtve arról, hogy néhány órával később olyan követelést hall majd, amely mindent darabokra tör.
Elővette a telefonját, és tárcsázta Júliát. Hosszan csengett, majd a hívás a hangpostára futott. Újra próbálta. Aztán megint. Júlia nem vette fel.
Gergő visszaült az asztalhoz, közvetlenül a sajttortás doboz mellé, amelyet még mindig nem bontott ki. A lakás csendje szinte nyomta a fülét. Túl nagy volt ez a csönd ahhoz a helyhez képest, ahol alig egy hete még Eszter nevetése hallatszott, Júlia pedig a konyhában beszélt hozzá, miközben vacsorát készített. A férfi a maga elé tett levélre meredt, és arra gondolt, hogy végül megkapta, amit akart. Bebizonyította a saját igazát, megszerezte azt a bizonyosságot, amelyet olyan makacsul követelt. Csakhogy ez a bizonyosság a családjába került. És ezt már a világ egyetlen tesztje sem tudta helyrehozni.
Néhány perccel később ismét megszólalt a telefonja. A kijelzőn az anyja neve villant fel.
Gergő nézte a fénylő képernyőt, a jól ismert betűkkel kiírt szót: „Anya”. Eszébe jutott a vasárnapi telefonbeszélgetés, az anyja hangja: „Jól van ez így, hadd gondolkodjon. Ha nincs takargatnivalója, majd visszamegy.” Felidézte, milyen könnyedén nevezte az egészet hétköznapi ügynek, miközben a saját otthonában ült, messze ettől az üres konyhától és az érintetlen tortától.
A telefon tovább csengett. A kijelző villogott, az anyja neve makacsul követelte, hogy vegye fel. Gergő mozdulatlanul ült, hol a készülékre, hol Júlia egyenletes, nyugodt kézírására nézett, de nem nyúlt a telefonért.