Gábor ingerülten felnevetett, de a nevetésében több volt a védekezés, mint a valódi gúny.
— Persze. Most jön az, hogy én vagyok a szörnyű férj, aki semmit sem értékel, te pedig évek óta csendben szenvedsz mellettem.
Eszter nem emelte fel a hangját. Éppen ettől hatottak keményebben a szavai.
— Én csak azt fogom kimondani, ami történt. Szabadnapot vettél ki, mert megígérted, hogy segítesz. Aztán a munkád miatt lemondtál róla. Egyetlen megoldást sem ajánlottál. Meg sem kérdezted, boldogulok-e egyedül. Egyszerűen fogtad magad, és elmentél.
— Nem volt más választásom!
— Dehogynem volt. Mondhattad volna azt: „Eszter, be kell mennem, rendeljünk meg pár fogást, hogy ne szakadjon rád minden.” Felvethetted volna, hogy halasszuk el a vendégséget. Bocsánatot kérhettél volna, és megkérdezhetted volna, miben tudsz segíteni, ha hazaérsz.
— És szerinted ez bármin változtatott volna?
— Igen. Mindent megváltoztatott volna. Mert akkor legalább tudtam volna, hogy gondolsz rám. Hogy nem háztartási gépnek tekintesz, hanem embernek.
Gábor elfordította a fejét, mintha ezzel ki tudná kerülni a mondat súlyát.
— Túlzásba viszed az egészet.
— Nem. Most először mondom ki hangosan azt, amit túl sokáig lenyeltem.
Erre hirtelen visszafordult.
— Ezt meg hogy érted?
— Úgy, hogy hozzászoktam a tűréshez. Ahhoz, hogy elfelejtesz megbeszélt dolgokat, a munkát választod, ígérsz valamit, aztán nem tartod be. Közben pedig minden erőfeszítésem természetesnek számít. Mintha magától történne.
— Ez nem igaz.
— Gábor, ma tizenkét órán át megállás nélkül dolgoztam egyedül. Vacsorát készítettem tizenkét embernek. Kitakarítottam a lakást. Megterítettem. Aztán átöltöztem, mosolyt erőltettem magamra, úgy tettem, mintha minden rendben lenne, és kedves voltam a te vendégeidhez. Te pedig egyszer sem kérdezted meg, hogy vagyok.
Erre nem talált választ.
— Jó kedvvel érkeztél haza — folytatta Eszter. — Fogadtad a dicséreteket, élvezted az estét, sütkéreztél a figyelemben. Én pedig egész este úgy működtem, mint a személyzet egy olyan ünnepségen, amely a te sikeredről szólt.
— Ez már igazságtalan.
— Nem. Ez pontosan így történt. És én ezt többé nem csinálom.
Gábor teste megfeszült.
— Mit akarsz ezzel mondani?
Eszter nem felelt azonnal. Kiment az előszobába, kinyitotta a szekrényt, és elővett belőle egy kisebb táskát, amelyet már korábban elrejtett oda.
Gábor értetlenül nézte.
— Mit művelsz?
— Elmegyek Lillához. Pár napra.
— Most? Az éjszaka közepén?
— Vár rám. Egy órája írtam neki.
Gábor egy lépést tett felé.
— Állj meg. Ne csinálj butaságot. Le tudunk ülni, és nyugodtan meg tudjuk beszélni.
— Már megbeszéltük. Te azt mondtad, felfújom az egészet. Hogy az egész semmiség. Hogy csak aludnom kell egyet.
— Nem így értettem.
— De pontosan ezt mondtad. És ezzel megint bebizonyítottad, hogy nem hallasz engem.
Eszter felvette a kabátját.
— Ez nevetséges. Egy hétköznapi veszekedés után nem lehet éjszaka elmenni otthonról.
— Ez nem hétköznapi veszekedés. Ez az a határ, amit meghúzok.
— Miféle határ?
— Az, amelyen ma átléptél. És amit többé nem engedek átlépni.
Gábor ott állt, láthatóan elveszítve minden korábbi magabiztosságát. Az arca egyszerre lett zavart és ijedt.
— Visszajössz?
Eszter egy pillanatig hallgatott.
— Nem tudom.
— Hogyhogy nem tudod?
— Rajtad múlik.
— Rajtam?
— Azon, hogy képes leszel-e végre engem látni. Engem, nem azt a kényelmes feleséget, aki mindent megold helyetted.
Eszter lenyomta a bejárati ajtó kilincsét.
— Várj! — Gábor hirtelen utána nyúlt, és megfogta a csuklóját. — Ne menj el. Tényleg nem értem, mi történik.
Eszter hidegen nézett rá. Nem rántotta el magát, de a tekintete egyértelműbb volt bármilyen mozdulatnál.
— Pontosan ez a baj. Hogy nem érted. És amíg nem is akarod megérteni, nincs miről beszélnünk.
— Akkor mégis mit tegyek?
— Gondolkodj. Menj végig fejben a mai napon. Emlékezz vissza, mire gondoltál, amikor elmentél itthonról. Aztán kérdezd meg magadtól, eszedbe jutottam-e akár egyszer is igazán.
— Hát persze, hogy eszembe jutottál!
— Arra gondoltál, vajon elkészülök-e mindennel. De arra egyszer sem, hogy közben mit érzek.
Óvatosan kiszabadította a kezét.
— Az asztalon ott maradt a mosatlan. Kezdheted az elmélkedést azzal.
A következő pillanatban becsukódott mögötte az ajtó.
Gábor egyedül maradt az előszobában. Sokáig bámulta azt a pontot, ahol néhány másodperccel korábban még a felesége állt. A csend furcsán sűrűnek tűnt, mintha a lakás minden fala egyszerre figyelné őt.
A nappaliban ott várta a vacsora maradéka: zsíros tányérok, egymás mellé dobált evőeszközök, gyűrött szalvéták, félig kiürült poharak, némelyiken rúzs halvány nyomával. A terített asztal, amely pár órája még az ő sikerének díszlete volt, most csupán rendetlenségnek látszott.
Bement a konyhába. Kinyitotta a mosogatógépet, hosszú másodpercekig nézte az üres belsejét, aztán minden ok nélkül visszacsukta.
Végül leült az egyik székre, könyökét a térdére támasztotta, és a tenyerébe temette az arcát.
A telefonja röviden megrezzent. Eszter üzenete jelent meg a kijelzőn: „Megérkeztem. Ne hívj. Majd én jelentkezem, amikor készen állok rá.”
Gábor sokáig mozdulatlanul nézte a sorokat. Mintha azt várná, hogy a szavak egyszer csak megváltoznak, és valami megnyugtatóbb üzenetté rendeződnek. De nem változott semmi.
Aztán lassan felállt, visszament a nappaliba, és elkezdte leszedni az asztalt.
Évek óta először csinálta mindezt Eszter nélkül. És talán életében először fogta fel, mennyi idő, figyelem és erő kell még ahhoz is, hogy egy vendégség után valaki egyszerűen rendet tegyen.
Odakint lassan világosodni kezdett. Az új nap egy üres lakásban érte, piszkos tányérok, félbehagyott poharak és kihűlt maradékok között.
Az ünnep véget ért.
Gábornak pedig most először kellett szembenéznie azzal, mit is rombolt le valójában.