— Nem látod? Itt nem látnak minket szívesen.
— Most már én is látom — vágta rá Lilla, és egy hirtelen mozdulattal lerántotta magáról a köntösömet.
Nem összehajtva tette le, nem is akasztóra. Csak odadobta a szék támlájára, ahol ferdén megakadt, az egyik válla lecsúszott, mintha még az a ruhadarab is megsértődött volna.
— Gyerekek, készülődés! Indulunk.
A készülődésük majdnem egy teljes órán át tartott.
Először zoknikat kerestek.
Aztán a telefontöltőt.
Utána valamiért hosszú percekig egy plüssnyúl leszakadt fülét kutatták, mintha nélküle képtelenség lett volna elhagyni a házat.
Balázs közben direkt úgy beszélt, hogy minden szava eljusson hozzám. Lelkiismeretről, hálátlanságról, vendégszeretet hiányáról tartott félhangos előadást.
Lilla látványosan összeszorította a száját, és úgy járt-kelt a lakásban, mint akit mélyen megaláztak.
A gyerekek nyafogtak. Nem akartak megint autóba ülni, unatkoztak, fáradtak voltak, és persze hirtelen minden játékuk fontos lett.
Aztán végre becsukódott mögöttük az ajtó.
Az előszobában sáros cipőnyomok maradtak.
A fürdőszobában négy átázott törölköző hevert.
Az asztalon egy üres lekvárosüveg árválkodott.
És beállt a csend.
Sűrű volt.
Szinte puha, tompa, mintha vattával tömték volna ki a lakást.
Gergő hátulról lépett mellém.
Éreztem, hogy ott áll, de nem fordultam meg. Vártam, hogy mondjon valamit.
— Legalább egyszer mellém állhattál volna — szólaltam meg végül.
— De hát elmentek.
— Azért, mert én küldtem el őket. Egyedül. Te pedig végig ültél, és hallgattál.
— Mit kellett volna mondanom?
— Azt, hogy ez a mi otthonunk. Hogy így nem lehet viselkedni. Hogy senkinek nem tartozunk azzal, hogy szó nélkül elviseljünk mindent.
Megint csend lett.
Aztán Gergő halkan, szinte bocsánatkérően azt mondta:
— Anya most meg fog sértődni. Biztos mindent elmesélnek neki.
Ekkor fordultam meg.
Ott állt előttem egy magas, felnőtt férfi, a férjem, aki attól rettegett, hogy az anyja rossz néven vesz valamit.
És abban a pillanatban végleg megértettem: nem Lilláról van szó.
Nem is Balázsról.
Még csak nem is a csirkéről, a lekvárról vagy a fasírtról.
Az egész ugyanahhoz a három szóhoz vezetett vissza:
„Anya megsértődik.”
Hét év házasság alatt sem sikerült igazán megértetnem vele azt az egyszerű dolgot, hogy a legfontosabb családja már itt van.
Én.
Ő.
Márk.
A többiek mind az ajtón kívül állnak.
És ezt a küszöböt tiszteletben kell tartani.
— Gergő — mondtam lassan, hogy minden szavam a helyére kerüljön. — Nem akarok többé mindig illedelmes lenni. Nem akarok mosolyogni akkor, amikor belül már remegek az idegtől. Belefáradtam abba, hogy a rokonaid számára kényelmes ember legyek. Én itthon szeretném magam otthon érezni. Egy olyan helyen, ahol én dönthetek. Ahol mi döntünk. Nem Erika néni, nem Lilla és Balázs, és nem az anyád.
A válla lassan lejjebb ereszkedett.
— És akkor szerinted mit csináljak?
— Döntsd el, kinek az oldalán állsz. Amíg ezen gondolkodsz, én úgy fogok élni, ahogy helyesnek érzem. Én fogom eldönteni, kit etetek meg. És azt is, kinek nyitok ajtót.
Fogtam egy rongyot, bevizeztem, és nekiláttam felsúrolni az előszobában hagyott nyomokat.
Olyan erővel dörzsöltem a laminált padlót, hogy végül újra fényes lett.
Márk ekkor dugta ki a fejét a szobából.
— Anya, Lilla néni még eljön valamikor?
— Nem. Nem fog.
— Miért?
— Mert azt mondtam, hogy nem. És most ez a „nem” végleges.
Márk békésen bólintott, mintha a válasz teljesen elegendő volna számára, aztán visszament a nappaliba.
A kanapéra.
A meséihez.
Idegen gyerekek nélkül.
Folyamatos visítás nélkül.
A saját otthonába.
Kiöntöttem a koszos vizet a vödörből, kiöblítettem a rongyot, aztán felemeltem az üres lekvárosüveget. Ami még az oldalára tapadt, azt egy kiskanállal lekapartam egy apró tálkába, az üveget pedig kidobtam.
Kinyitottam a hűtőt.
Szinte üres volt.
Az egyik polcon egyetlen uborka feküdt.
Mellette fél zacskó tej állt.
Vagyis boltba kell mennem.
Írtam egy listát:
tojás,
kenyér,
vaj,
csirke,
sajt,
gyümölcslé Márknak.
Semmi különös.
Egy teljesen hétköznapi bevásárlólista.
Egy hétköznapi családnak.
Az én családomnak.
Odakint valaki dudált az utcán.
A konyhát elöntötte a napfény.
Az ablakpárkányon tartott krumpli hosszú, sápadt csírákat növesztett. Ideje volt átválogatni.
Elővettem egy kést, és óvatosan elkezdtem levágni a hajtásokat. A megtisztított szemeket egy tálba tettem.
A fejemben váratlan könnyűség támadt.
Mintha valami, amit évek óta cipeltem, most végre lekerült volna rólam.
A hálószobából meghallottam Gergő hangját.
Telefonált.
Halkan beszélt, de néhány mondatfoszlány mégis eljutott hozzám.
— Nem, anya, minden rendben.
— Igen, elmentek.
— Nóra? Jól van.
A kezem megállt a levegőben, benne egy félbehámozott krumplival.
Aztán meghallottam a következőt:
— Nem, anya. Nem gondolom, hogy nem volt igaza.
Mozdulatlanul álltam még pár másodpercig.
Néhány perc múlva Gergő kijött a konyhába.
Leült az asztalhoz.
Elvett egy almát a tálból, de nem harapott bele rögtön. Csak forgatta a tenyerében, mintha a szavakat is ugyanígy próbálná megtalálni.
— Megmondtam anyának — szólalt meg végül. — Hogy ez a mi lakásunk. És mi fogjuk eldönteni, mi történik benne.
— És ő?
— Megsértődött.
— Semmi baj. Túléli.
Gergő beleharapott az almába.
A roppanás tisztán végigcsengett a konyhán.
Én pedig folytattam a krumpli válogatását.
Nem beszéltünk tovább.
Nem sírtunk.
Nem ölelkeztünk össze.
Nem mondtam ki diadalmasan, hogy „én megmondtam”.
Csak két ember ült és állt egy konyhában, egy teljesen átlagos szombaton.
És talán nagyon hosszú idő után először valóban ugyanazon az oldalon voltunk.