— Milyen jó nálatok! — nézett körbe Lilla, miközben lerúgta magáról az utazás fáradtságát. — Tágas, világos… Már azt hittük, sosem érünk ide. A gyerekek végig ordítottak az úton, hogy éhesek.
A férfiak kezet fogtak egymással. Ekkor ugrott be végre a neve: Balázs.
A két gyerek közben úgy száguldott be a nappaliba, mintha otthon lenne, és eszükbe sem jutott levenni a cipőjüket.
Lenéztem a lábukra. Aztán a világos laminált padlóra. Majd a sötét, sáros csíkokra, amelyek utánuk maradtak.
Nem szóltam semmit.
Átmentünk a konyhába. Feltettem a vízforralót, elővettem a bögréket. Lilla leült az egyik hokedlire, és elégedetten forgatta a fejét.
— Olyan otthonos itt minden. Ti csináltátok a felújítást?
— Igen, mi.
— Ügyesek vagytok. Mi már évek óta csak halogatjuk. Egyszer pénz nincs rá, máskor idő. És mit főztél ma vacsorára?
— Krumplipürét. Csirkét. Salátát.
— Jaj, akkor mindjárt mindent felfalunk előletek — nevetett, mintha ez valami kedves tréfa volna. — Előre is bocsánat. Meg akartunk állni valahol enni, de Balázs azt mondta: „Menjünk inkább Nóráékhoz, Nóra biztos finomat főz.”
Egyetlen olyan alkalmat sem tudtam felidézni, amikor Balázs valaha is evett volna abból, amit készítettem. Sőt, aznap láttam először életemben.
A gyerekek hamarosan berontottak a konyhába.
A fiú kérdés nélkül kinyitotta a hűtőt, és már hajolt is befelé, mintha a saját polcai között keresgélne.
A kislány közben Lilla ujját rángatta.
— Anya, szomjas vagyok.
— Mindjárt. Nóra, van nálatok gyümölcslé?
Gyümölcslé nem volt. Csak aszalt gyümölcsből főzött kompót, amit reggel készítettem.
Töltöttem belőle a kislánynak egy pohárral. Belekortyolt, aztán fintorogva elhúzta a száját.
— Savanyú.
— Egészséges — felelte Lilla különösebb érdeklődés nélkül. — Idd meg.
A kislány arrébb tolta a poharat. Úgy is maradt, érintetlenül, egészen estig.
Elkezdtem kitálalni a vacsorát.
A csirkecsíkokból összesen négy adagnyi volt — pontosabban fejenként egy kevés nekünk. A vendégek elé kitettem a lábas krumplipürét, amelyet eredetileg két napra szántam, mellé egy nagy tál salátát, kenyeret, vajat és sajtot.
A sajtból nagyjából fél csomag maradt.
Vacsora után abból sem sok.
Gyorsan ettek. Balázs villával lapátolta magának a pürét, nagy kupacokat tornyozva a tányérjára. Lilla dicsérte a csirkét, és közben a receptet firtatta. A gyerekek inkább turkáltak: a fiú kiválogatta a húsdarabokat, a kislány pedig a tányér szélére kente szét a salátát.
Márk csöndben ült mellettem, és alig nyúlt az ételhez.
Az asztal alatt finoman megérintettem a térdét.
Egyél.
Rám pillantott, megértette, és aprót bólintott.
Nem sokkal később a tányérok kiürültek. Balázs hátradőlt a széken, és elégedetten megveregette a hasát.
— Na, ez jólesett. Igazi házi koszt.
— Kértek teát? — kérdeztem.
— Van hozzá valami? — kapta fel rögtön a fejét Lilla. — Keksz? Csoki? Cukorka?
Keksz nem volt.
Ostyánk volt. Egy bontatlan csomag, amit Márknak vettem hétvégére.
Előhoztam.
A gyerekek azonnal kettőt-kettőt markoltak belőle. Márk némán figyelte, ahogy eltűnik az édessége. Az én fiam, aki még nem tanulta meg, hogyan kell idegen felnőttek előtt kimondani: ez az enyém.
Lilla közben mesélni kezdett a városukról, a szüleiről, arról, hogy az anyja mostanában sokat betegeskedik, az apja pedig nagyon megöregedett. Gergő hallgatta, néha bólintott. Balázs hosszú fejtegetésbe kezdett a benzinárakról és arról, mennyire elszálltak az árak az út menti helyeken.
Én ezalatt mosogattam.
Eltelt másfél óra.
Senki sem készült indulni.
Aztán még fél óra.
Aznap este már harmadszor forraltam vizet.
A gyerekek beköltöztek a nappaliba a tévé elé. Márk is ott ült mellettük. A szobából rajzfilmes robbanások, visítások és harsány hangok szűrődtek ki.
Lilla meg sem próbálta lecsendesíteni őket.
— Mikor indultok tovább? — kérdeztem végül, igyekezve semleges hangot megütni.
— Szerintem mi mégis itt alszunk nálatok — mondta Lilla teljes nyugalommal, miközben a cukrot kevergette a bögréjében. — Balázs nagyon elfáradt. Előttünk van még egy hosszú út. A gyerekek is teljesen kikészültek. Ugye nem gond?
Úgy ejtette ki, mintha csak a sót kérné közelebb.
Gergő rám nézett.
Én visszanéztem rá.
— Lilla, nálunk tényleg nincs külön hely — kezdte óvatosan. — Két szoba van összesen. Mi Nórával a hálóban alszunk, Márk a sajátjában. A nappaliban a kanapé régi, nem lehet kihúzni.
— Ugyan, semmi baj. Megoldjuk a földön. Van valami plusz takarótok?
Volt.
Párna is akadt.
Ágynemű is.
Lilla már saját maga nyitogatta az előszobai szekrényt, olyan magabiztosan és természetesen, mintha mindig is itt lakott volna. A felső polcról leemelte a párnákat, aztán előhúzott egy takarót, végül a komód fiókjában kezdett lepedők után kutatni.
— Nóra, törölközőt vehetünk? Jó lenne lezuhanyozni az út után.
Előszedtem négy nagy fürdőlepedőt: két fehéret és két kéket.
Fél órával később mind a négy vizes gombócként hevert a kád szélén.
Aznap éjjel alig jött álom a szememre.
A lakás tele volt idegen emberek zajával.
Balázs hangosan horkolt, elnyújtottan, néha furcsa, bugyborékoló váltásokkal. A kislány időnként álmában nyöszörögni kezdett.