— Vagyis a határidő fontosabb, mint a minőség?
— Papíron nem.
— És a gyakorlatban?
A műszakvezető egy ideig nem felelt. Látszott rajta, hogy mérlegeli, kimondja-e azt, amit mindenki tud, de senki sem szeret hallani.
— A gyakorlatban sokszor igen.
Ez már igaz válasz volt. Nem szép, nem kényelmes, de használható. Olyan mondat, amelyből el lehet indulni.
Megkértem Kingát, hogy hozza ide az utóbbi időszak visszáruzási jegyzőkönyveit. Pár perc múlva egy vastag iratköteggel tért vissza. A papírokat nem vittük tárgyalóba, nem csináltunk belőle ünnepélyes vizsgálatot: egyszerűen szétterítettük őket a munkapult közepén.
Ahogy lapozni kezdtünk, az emberek lassan abbahagyták a félrenézést. Először csak egy férfi szólalt meg halkan, hogy a címkéket sokszor az utolsó pillanatban módosítják. Aztán egy nő hozzátette, hogy a megrendelések is gyakran hibás adatokkal érkeznek. András odavezetett egy polchoz, ahol egymáshoz nagyon hasonló alkatrészek voltak összekeveredve.
— Mindent írjon fel — mondta Kinga. — Különben megint az lesz, hogy senki nem szólt időben.
— Felírom — válaszoltam. — De csak olyasmit mondjanak, amit később bizonyítani is tudnak.
— Tudjuk bizonyítani — vágta rá András. — Ezek a dobozok nap mint nap itt vannak az orrunk előtt.
Mire véget ért a műszak, a táblán három fő hibaforrás szerepelt: későn elvégzett ellenőrzés, raktári keveredés, valamint olyan jelölés, amely mögött nem volt tényleges átvizsgálás. Semmi látványos, semmi rendkívüli. Éppen csak azok az apró repedések, amelyeken keresztül egy egész rendszer képes elsüllyedni.
Gábor a délután végén nézett be hozzánk.
— Nos? Milyen benyomást szerzett?
— Az emberek jobbak, mint a rendszer, amelyben dolgoznak.
— Ez most jó hír vagy rossz?
— Lehetőség.
Röviden elmosolyodott, aztán megkérdezte:
— És Nikolett?
— Erre a pozícióra már nincs befolyása. Ennyi most elég.
— Nem kéri, hogy vonjuk felelősségre?
— Nem ezért jöttem.
— Akkor miért?
— Azért a munkáért, amelyre behívtak.
Gábor bólintott.
— Rendben. Holnap folytatjuk.
— Folytatjuk.
Összeszedtem az asztalról az ideiglenes belépőmet meg a jegyzetfüzetemet. A folyosón, az ablak mellett Nikolett állt. A telefonját a kezében tartotta, de nem a kijelzőt nézte, inkább úgy szorongatta, mintha kapaszkodó lenne.
— Már körbevezették az osztályon? — kérdezte.
— Igen.
— Gyorsan ment.
— A munka nem várja meg, amíg valaki hozzászokik a helyzethez.
Egy pillanatra összeszorította a száját.
— Továbbra is panaszt fog tenni rám?
— Amit kellett, már elmondtam.
— Tudja, hogy ennek rám nézve komoly következménye lehet?
— Az is lehet, hogy most először tisztességesen kezdődik el valami.
Keserűen felnevetett.
— Könnyű ezt mondania. Magát most már a vezérigazgató támogatja.
— Reggel még abból indult ki, hogy senki sem áll mögöttem. Ezért beszélt olyan bátran.
Az arca kipirult.
— Tényleg hozzászoktam, hogy először az életkort nézem.
— Szokjon le róla.
— Ezt úgy mondja, mintha egyszerű volna.
— Nem egyszerű. Csak szükséges.
Hallgatott, majd óvatosabban kérdezte:
— Megvet engem?
— Nem. Egyvalamiben viszont nem akarok hasonlítani önre: nem szeretnék emberek sorsáról dönteni egyetlen sor alapján úgy, hogy közben fel sem teszem a valódi kérdéseket.
Nikolett lesütötte a szemét.
— Értem.
— Jó.
— Ennyi?
— Ennyi. Innentől más feladatunk van.
Már elindultam kifelé, amikor eszembe jutott, hogy a szemüvegemet az osztályon hagytam. Visszamentem. A legtöbben már pakoltak vagy kabátot vettek, Kinga azonban még mindig a táblánál állt, és külön lapra másolta át a feljegyzéseinket.
— Miért írja le még egyszer? — kérdeztem.
— Hogy holnapra ne törölje le valaki.
— Hasznos szokás.
— Régebben ezért leszúrtak.
— Holnap nem fognak.
Bizonytalanul elmosolyodott, de a mosolyában még ott volt a régi óvatosság.
— Tényleg nem bűnbakot keres?
— Ha valakinek azt mondták, hogy ellenőrzés nélkül is tegye rá a jelölést, akkor nem kizárólag ő a hibás. De ha az új rend után is így jár el, az már egészen más beszélgetés lesz.
— Értem.
— Én pedig azt értem, hogy belefáradtak mások kapkodásának eltakarásába.
Kinga gyorsan félrenézett.
— Bele.
Aztán halkan folytatta:
— Korábban is vittünk jelzéseket a vezetésnek. Azt mondták, ne akadályozzuk a kiszállítást.
— Mostantól egy jelzés nem akadály lesz, hanem figyelmeztető jel.
— És ha a gyártás megint azt mondja, hogy miattunk csúsznak?
— Akkor ezt előttem fogják mondani. És azt is elmagyarázzák majd, mi a fontosabb: gyorsan elküldeni az árut, vagy úgy elküldeni, hogy az ügyfél ne küldje vissza.
— Biztos benne, hogy hallgatni fognak önre?
— Nem. De mostantól nem a dobozok mellett suttogva kell magyarázkodniuk, hanem annál az asztalnál, ahol a jegyzőkönyvek fekszenek.
Kinga ekkor nézett rám először igazán egyenesen.
— Akkor holnap behozom az eltérési naplót.
— Hozza be.
— Tehát azzal kezdünk.
— Igen. Azzal.
A recepciónál ugyanaz a fiatal lány ült, aki reggel fogadott. Amikor odaértem, csendesen megszólalt:
— Erzsébet, elnézést kérek a reggeli miatt. Azt mondták, ne vitatkozzak.
— Tanuljon meg vitatkozni ott, ahol a hallgatásával már részesévé válik valaminek.
Komolyan bólintott.
— Megjegyzem.
— Akkor rendben vagyunk.
Átadtam az ideiglenes belépőt az őrnek, és megkértem, hogy reggelre intézzék el az állandót. Az életkor nem belépő és nem is elutasító pecsét. Csak egy sor az ember történetében.
A jegyzetfüzetemben, az osztály neve alatt megjelent az első valódi mondat: „Nem az embereket kell ellenőrizni, hanem a hiba útját.”
A tollat visszacsúsztattam a táskámba, aztán kiléptem az épületből. Nem éreztem többé késztetést arra, hogy bárkinek bármit bizonygassak. Az a reggel lezárt valamit: attól kezdve nem egy mások által rám ragasztott életkori címke számított, hanem az a munka, amelyet az ember képes tisztességesen elvégezni.