Kinga kezében megcsendült a kristálypohár, ahogy hozzáért a tálalótányér aranyozott pereméhez. Áthajolt az asztal fölött, megigazította súlyos, gyémántos nyakékét, majd olyan hangerővel szólalt meg, hogy a vidéki rendezvényház tölgyfa asztalánál ülő valamennyi vendég hallja:
— Eszter, igazán odébb állhatnál azzal a tragacsoddal a bejárat elől. Ide rendes autókkal érkeznek az emberek, a te koreai kocsid meg eltakarja az egész verandát.
Nem tettem le a villámat, tovább piszkáltam a salátát. Mellettem Gábor az asztal alatt finoman megbökött a könyökével, és alig hallhatóan odasúgta:
— Eszti, kérlek, ne most. Zoltán jubileuma van, harmincöt éves a cége. Kinga ma egyszerűen feszült.
— A nővéred ma este már harmadszor nevezi vödörnek az új autómat — feleltem halkan, de teljesen egyenletes hangon.
— Ugyan már! — Kinga megrebegtette műszempilláit, aztán harsányan felnevetett. — Kimondtam az igazat, erre máris megsértődik! Nagy ügy, vett hitelre egy kétéves roncsot nyolcmillió forintért. Zoltán flottájában egyetlen vontató többet ér, mint az egész életed.
Zoltán, aki az asztalfőn ült sötétkék öltönyben, összerándította az arcát, de nem szólt közbe. Kiitta a konyakját, és intett a pincérnek.
A zakóm zsebében kitapintottam a kulcscsomót. A bőrszíjon egy súlyos, acélszínű kis eszköz lógott, apró kijelzővel: egyszer használatos szerverbelépési kulcsokat generált. A hideg fém szinte belevájódott a tenyerembe.
— Eszter mindig ilyen szerény teremtés volt nálunk — folytatta Kinga, ezúttal a megye legnagyobb logisztikai vezetőjének feleségéhez fordulva. — A külvárosi lyukából is csak nagy ünnepeken bújik elő. Egyetlen bőrönddel érkezett a családunkba, de úgy viselkedik, mintha grófnő lenne.
— Kinga, elég lesz — próbálta megállítani Zoltán.
— Mi az, hogy elég? — pattant fel a sógornőm, miközben kisimította testre simuló selyemruháját. — Én csak azt mondom, ami van. Ha az én Zoltánom nincs, a te Gáborod még mindig valami főnöknek robotolna havi kétszáznegyvenezerért. Mi húztuk ki őket a sárból, ő meg itt ül, mintha citromba harapott volna!
Lassan letettem a szalvétát az asztalra. Belül furcsa csend lett bennem, üres és áttetsző.
Egy évvel korábban, novemberben Zoltán este tizenegykor állított be hozzánk. A Transz-Logisztika nevű fuvarozócégénél akkor omlott össze a régi útvonal-kezelő rendszer. Negyven kamion vesztegelt különböző utakon romlandó áruval, a diszpécserek sírva telefonáltak, a kötbér pedig óránként nagyjából kétmillió forinttal nőtt.
Zoltán a konyhámban ült, kihűlt teát kortyolgatott, és már majdnem könyörgött.
— Eszti, ments meg minket. A vezető programozó lelépett, jelszavaink nincsenek, az adatbázisok halottak. A külsősök tizenkétmilliót kérnek a helyreállításért, és két hónapot mondanak. Nincs ennyi szabad pénzem, minden forog a cégben!
Két teljes napot töltöttem a laptop előtt. Alvás nélkül. Új rendszervázat raktam össze, az adatokat átköltöztettem a saját privát felhőmbe, megírtam az automatikus diszpécserirányítás szkriptjeit. A vállalat újra elindult. A kamionok megmozdultak.
Amikor egy hónappal később óvatosan szóba hoztam, hogy a fejlesztésért talán járna valamilyen díjazás, Kinga a vadonatúj német szabadidő-autójával gurult be hozzánk, és őszinte döbbenettel nézett rám.
— Eszter, te megőrültél? Miféle fizetség? Zoltán a sógornőd férje! A család nem számlázgat egymásnak, hanem segít. Te meg mindent a kütyüiddel meg a pénzzel mérsz! Mi sem kérünk tőled belépőt azért, mert meghívunk a családi nyaralókba.
Gábor akkor a húga mellé állt.
— Eszti, hát tényleg. Zoltán rokon. Neked ez akkora munka volt? Megnyomtál pár gombot. Úgyis egész nap otthon ülsz a gép előtt, mintha bármi dolgod lenne.
Hallgattam. És ez volt a legnagyobb hibám. Én magam engedtem meg nekik, hogy így gondolkodjanak.